本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
“哦，夏洛克，夏洛克，他又回到城里了，
那位洞察力之王，那座智慧的丰碑。
看来他一点也没受伤
从瀑布上坠落下来。”
这就是P.G. 伍德豪斯在1903年发表的打油诗，赞颂福尔摩斯从莱辛巴赫瀑布的致命坠落中奇迹般复活。这次死而复生确实是一件意义重大的事件，非常值得伍德豪斯纪念：大约十年前，当柯南·道尔在《最后一案》中杀死他著名的侦探时，这个消息，委婉地说，并没有受到欢迎。《斯特兰德》杂志——多年来，福尔摩斯的家——被来自失望读者的信件淹没了。柯南·道尔发现自己成为愤怒邮件和尖酸刻薄攻击的目标。甚至据说伦敦市的职员们戴着黑色臂章来悼念这位侦探的逝世。
尽管如此，福尔摩斯的创造者立场坚定。福尔摩斯已经一去不复返了。“杀死了福尔摩斯，”他在日记中简单地写道，那是《最后一案》在《斯特兰德杂志》上发表的十二月。福尔摩斯不会回来了。
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑订阅以支持我们屡获殊荣的新闻业。通过购买订阅，您将帮助确保有关塑造我们今天世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保有关塑造我们今天世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
但在最后，尽管他有种种保留，柯南·道尔还是屈服了。压力实在太大了。因此，夏洛克·福尔摩斯获得了新生。这可能不是最优雅的回归——正如伍德豪斯所写，“解释可能很牵强”——但你知道吗？没人在乎。只要他们的英雄再次活过来，任何解释，无论细节多么模糊，都行。（“但感谢上帝！我们一点也不在乎，/ 只要他还给我们夏洛克，”伍德豪斯的诗继续写道。）
亚瑟·柯南·道尔吸取了一个宝贵的教训：你不能杀死夏洛克·福尔摩斯。这根本是不可能的。
为什么公众会做出这样的反应？为什么他们不能让福尔摩斯先生在瑞士瀑布底部安息，让他的创造者在昂德肖的隐居处安宁，专注于唯灵论和其他现在比他的侦探英雄更贴近他内心的事情？肯定有很多因素在起作用；但最终，我认为这一切都归结为一个简单的心理现象：对比效应。
1989年，心理学家蒂莫西·威尔逊提出了一个名为情感预期模型（AEM）的概念。根据AEM，人们从体验中感受到的方式不仅仅是体验本身的功能。它还很大程度上取决于他们可能有的任何先前的期望。换句话说，如果我们期望某件事会让我们快乐，那么我们在体验后更有可能感到快乐；任何不符合期望的事物都会被吸收到整体期望中。例如，如果我们知道我们将要看卡通片，并且有些卡通片没有我们希望的那么有趣，但如果其余的卡通片都符合标准，我们仍然可能会微笑（即使我们可能自己会忽略它们）。但是，如果我们期望这些相同的卡通片会让我们快乐，但发现图像本身和我们认为会发现的东西之间存在巨大的差距呢？换句话说，如果卡通片非常无趣怎么办？那时会发生什么？结果是，我们感到比一开始就没有期望时更加沮丧、难过和总体上恼火。
简而言之，对比效应是期望与现实之间的不匹配——这使得现实更加令人失望。例如，下雨天。如果你去西雅图或伦敦，没什么大不了的，对吧？你知道会下雨。你可能不会欣喜若狂，毕竟是在度假，但你也不会感到沮丧。但是，如果你刚到圣巴巴拉或巴哈马群岛呢？突然间，这成了一件大事。这似乎是同样的雨，但实际上并非如此。你期待的是阳光。而且，由于你的期望与实际天气之间的对比，雨天变得非常非常糟糕。即使是夏威夷海滩上的一场小雨，也可能比皮卡迪利大街上的一场暴雨更令人失望。
从广义上讲，我们对文学——或任何娱乐——的体验也是如此。现在，我们对雨的感受不再取决于地理位置。现在，它们取决于被称为类型的东西——从广义上讲。我正在阅读（或收听或观看，视情况而定）什么类型的作品？这对我的期望意味着什么？
简而言之，不同的类型孕育不同的期望。《安娜·卡列尼娜》可能是所有时代最受喜爱的女主角之一——但虽然许多读者可能为她的命运哭泣，但很少有人会责怪托尔斯泰将他的女主角扔到火车下。在文学小说中，这是完全可以接受的，甚至可以说是意料之中的。许多阿喀琉斯被抛给了比喻意义上的狼群——即使冒险英雄也可能是悲剧性的，如果你身处希腊戏剧的领域——但三个火枪手可能会在他们的人数中遭受损失吗？几乎不可能。亚历山大·仲马永远不会听到结束。
当我们观看黑色电影时，我们知道英雄的结局会很糟糕。每次看亨弗莱·鲍嘉的黑色冒险片开头时，我都会为他哭泣，因为我知道每一个选择都在把他推向不幸的结局。让让-保罗·贝尔蒙多求求你，求求你至少活到他的一部倒霉的动作片的结尾可以吗？这会让我非常高兴。当然，我知道他不会。但我不会责怪让-吕克·戈达尔或让-皮埃尔·梅尔维尔。我知道我要看什么。另一方面，虽然菲利普·马洛可能会不止一次挨打，即使在这个最具文学性的犯罪转折中，他最终总是活着出现，无论有多少枪指着他的头，或者有多少刀子戳在他的肋骨上。雷蒙德·钱德勒知道马洛能承受多少。
可能的例子不胜枚举。如果伊恩·弗莱明让詹姆斯·邦德坠入泡沫水中会发生什么？或者即使是艾萨克·阿西莫夫让基地在他的系列丛书中途陷入废墟——然后将剩下的书都投入到一个反现实中？我敢打赌，这些故事会失去很多乐趣。因为，那不是它们的重点。那是其他类型和其他文学的重点。
通常，结局首先决定了类型，将动作冒险或侦探惊悚片变成了黑色电影和戏剧。子弹是击中还是未击中？警察或恶棍是及时赶到还是晚了一秒？以莎士比亚为例。马乔里·加伯——和其他莎士比亚学者——提出了《罗密欧与朱丽叶》最初是作为喜剧构思的——而《仲夏夜之梦》这部最喜剧的杰作，本来应该是悲剧。但是，结局走向了不同的方向——类型也发生了转变。如果你看看这两部剧的结构，你会看到惊人的相似之处。同样的身份错误，同样的恋人相遇，同样的粗俗台词和充满欢笑的场景。信使很容易走得更快一点，或者让被魔法迷惑的恋人仍然沉浸在他们的妄想中。一个小小的改变，你就会得到一个完全不同类型的故事。
莎士比亚有创作喜剧和悲剧的灵活性。没有人带着先入为主的观念去看《罗密欧与朱丽叶》或《仲夏夜之梦》，不知道你会看到喜剧还是悲剧，并愿意接受任何一种方向。但是作家们并不总是拥有这种奢侈——特别是对于一个反复出现的角色，或者一个预先设定的主题。当读者翻开《斯特兰德》杂志的页面阅读夏洛克·福尔摩斯的最新冒险故事时，这不像第一次阅读或观看莎士比亚，不知道你将要看到喜剧还是悲剧，并愿意接受任何一种方向。期望已经设定好了。你知道你正在处理侦探小说——就像观看鲍嘉或贝尔蒙多走向死亡的观众提前知道他们即将看到一部黑色电影一样。它已经被宣传为这样了。
当你提前突出你的类型时——无论你选择如何做——你都必须忠实于你设定的参数——否则就有可能招致你忠实粉丝群的愤怒和黑色臂章。当你背叛了类型的期望时，就像从你的观众脚下抽走了地毯。这比你一开始没有设定任何期望更糟糕。即使是莎士比亚，我敢肯定，如果他内心顽皮或反常的一部分决定在首映之夜之前将《罗密欧与朱丽叶》宣传为喜剧，他也不会有好下场。女王会怎么想？
可以肯定地认为，在某种程度上，柯南·道尔知道杀死福尔摩斯可能不是他应该做的最好的事情。他只是情不自禁。“我已经下定决心要杀死夏洛克·福尔摩斯；他正变得如此沉重的负担，以至于我的生活变得难以忍受，”他告诉亨利·伦恩爵士（伦恩在一个可能真实也可能虚构的故事中，甚至建议了瑞士的地点）。
但在《最后一案》之后，他吸取了永远的教训。下次他告别福尔摩斯时，是为了让他平静地退休，在乡下养蜂。当福尔摩斯在后道尔时代的改编作品中重新出现时——包括最近的两个化身，分别是小罗伯特·唐尼和本尼迪克特·康伯巴奇——已经非常清楚，莱辛巴赫瀑布不会是他的终结。在电影版中，我们看到福尔摩斯穿着迷彩服从华生的书房的椅子上出现，准备向世界展示他在瑞士的那个晚上并没有死——在BBC的讲述中，我们看到他从阴影中看着他的朋友在他假想的坟墓上流泪。以免观众不熟悉福尔摩斯经典，这些新版本中没有任何歧义：福尔摩斯活着。他会回来的。杀死如此伟大的人物不是作者该做的事。
柯南·道尔不知道如何杀死他的英雄。他为多个结局挣扎，甚至写了好几个让这位伟大的侦探丧生的备选故事。但没有一个——甚至最终的胜出者——感觉是对的。总有一些东西困扰着他。他想出的任何东西都不像他最好的努力。为什么？在某种程度上，他一定觉得这项事业在某种深刻的程度上注定要失败。因为有时，“你如何杀死你的英雄”的答案很简单：你不能。你创造了一个英雄，无论发生什么，都必须活下去。
《智力大师：像夏洛克·福尔摩斯一样思考》现已接受预订。
Wilson TD, Lisle DJ, Kraft D, & Wetzel CG (1989). Preferences as expectation-driven inferences: effects of affective expectations on affective experience. Journal of personality and social psychology, 56 (4), 519-30 PMID: 2709307