本文发表于《大众科学》的前博客网络,反映了作者的观点,不一定反映《大众科学》的观点
如果本周的课程听起来有点重复,那是有意为之,不仅因为它触及了福尔摩斯在试图将华生培养成更有能力的逻辑学家时所指出的许多不良思维习惯,而且还因为这是“福尔摩斯探案集给我们的启示”系列的最后一篇——至少目前是这样,因此,它的目的是捕捉我们最常见(也是最常被忽视)的思维错误之一:跳过细节,直接得出结论。
不必担心。福尔摩斯不会永远消失。他将在我下周开始的新系列中偶尔露面;但更多内容稍后会谈。现在,让我们再次转向这位侦探大师,看看他最新的感叹能为我们内心的运作方式带来什么启示。
在《铜山毛榉案》中,一位年轻女子向福尔摩斯咨询是否应该接受一份奇怪但报酬非常丰厚的家庭女教师职位。尽管福尔摩斯告诉她,“我不希望我的妹妹去申请这样的职位”,但她还是决定接受了这份工作。然后福尔摩斯预言他和华生很快就会收到她的消息——肯定会有麻烦,否则为什么这位年轻女子会因为如此轻松的职责而获得高薪,并且被要求遵守如此非同寻常的要求,例如改变她的头发长度和穿着特定颜色的衣服?但与此同时,他似乎无法将这个案件从脑海中抹去。正如华生所指出的:
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章,请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道: 订阅。通过购买订阅,您正在帮助确保关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
我观察到他经常一连半个小时皱着眉头,神情恍惚地坐着,但当我提到这件事时,他只是挥挥手就打发过去了。“数据!数据!数据!”他不耐烦地喊道。“没有泥土,我没法做砖。” 然而,他总是会再次嘟囔说,他的妹妹绝不应该接受这样的职位。
福尔摩斯的感叹也许是他有史以来最著名的一句话,而且理由充分。因为它指出了我们都太常放纵,而且太容易放纵的一种倾向:去做不可能的事情,用不合适的材料做砖。在没有任何依据的情况下创造某物,在本例中是理论。在没有任何确凿事实的情况下进行推测。
推测的容易性……
想想看,这有多容易。我说“家庭女教师”,毫无疑问,从阅读、电影以及其他任何地方获得的家庭女教师形象会浮现在你的脑海中。也许你把亨特小姐看作是简·爱,并立即开始想象阴影中隐藏着某种邪恶的东西。或者也许你把她看作是玛丽·波平斯,并开始对可能潜伏的冒险微笑——当然,这比第一种情况要光明得多。或者也许你把她看作是完全不同的东西;但无论你做什么,你都会以某种方式看待她,这种方式在很大程度上取决于你自己的经验和联想。
很容易忘记,这些仅仅是一般的形象,没有任何具体的事实来支持它们。我们对紫罗兰·亨特即将进入的情况几乎一无所知。它可能像简·爱或玛丽·波平斯的情况,也可能完全不同。无论如何,在了解更多信息之前,我们没有得出结论的依据。
但是,即使没有任何进一步的信息,推测是多么容易。从一些奇怪的事实中可以得出多少复杂的场景。亨特小姐自己也参与了这种场景生成,她认为,虽然她的雇主本人是一位善良和善解人意的人,但他的妻子却是个疯子——也许紫罗兰真的读了太多的夏洛蒂·勃朗特?——因此,他纵容她的每一个任性,以防止爆发。但是,福尔摩斯在告诉紫罗兰·亨特她可能处于危险之中后,只是说:“如果我们能够定义它,它就不再是危险。” 他认识到,他们确实掌握的三个事实远远不足以继续下去,因此拒绝进一步推测。他可能怀疑有些地方不对劲,但他会等待更多的泥土,然后再开始制作结论的砖块。
……以及抵制它的必要性
当福尔摩斯呼吁数据,呼吁他的“泥土”时,他实际上是在警告华生,当我们应该收集一些事实来作为结论的基础时,跳到结论的危险。当然,有一些推测的空间——显然,福尔摩斯知道有些不对劲,并皱着眉头思考这个问题——但是,正如这位侦探多次说过的,任何可能产生的理论都必须涵盖所有已知的事实。那么,这里的事实到底是什么呢?仅仅是我们从女孩那里了解到的,在她踏上这片土地之前。她没有见过妻子。她没有在职业介绍所的几分钟之外见过她的雇主。她对她的新情况的具体细节一无所知,只知道它在乡下,并且需要改变她的外貌。有太多的可能理论可以涵盖我们所知道的任何有用的东西——疯妻子只是许多可能性之一——并且没有一个来自情况本身的实际事实。理论有助于解释事实;它们不能也不可能取代事实。
当我们遇到一些引起我们注意的东西时——在本例中,是工作报酬和要求以及奇怪的规定(例如头发的长度和衣服的颜色)之间的不协调——我们理所当然地会注意到。有些地方不对劲。为什么不考虑一下呢?但是,当我们注意到时,我们往往会更进一步,超越自己,并创造可能符合的可能解释和场景。即使是福尔摩斯似乎也沉迷于某种类似的事情,当华生注意到他集中精力思考时——尽管他拒绝将他的推测超出他自己的头脑,并通过与华生分享而使它们进入更明确的世界,从而赋予它们更明确的形状。
但是,我们大多数人都没有那么有纪律。我们抓住不放,然后随之奔跑。我们没有停下来反思,而是急于得出结论。福尔摩斯多次以不同的伪装警告我们,不要在推理中超前于自己,在我们有足够的数据之前。为什么需要如此反复、恳切的提醒?因为跳到结论太容易了。困难的是不跳到结论。
我们跳到结论的原因有很多。我们可能认为我们有数据,但实际上没有,因此最终形成了印象,甚至在我们看到赖以形成印象的必要元素之前。我们可能会过度解读已知的一点点信息,使用我们自己版本的事实,而不是事实本身。我们可能未能采取必要的回退步骤,以超越仅仅的细节,而细节本身可能毫无意义。在每种情况下,我们都会走心理捷径,退回到我在本系列前面探讨过的相同的启发式方法和偏见。我们根据我们知道的和我们经历过的东西来思考。我们简化和判断,而我们应该只是观察。紫罗兰·亨特真的知道她的雇主很善良吗?除了最初的相遇之外,她从未与他互动过,只是将一大笔钱等同于善良。两者可能会同时发生,但它们当然不必如此。她知道他的妻子很古怪吗?在这里,她甚至更没有依据——事实证明,一个事实都没有。然而,这并没有阻止她得出自己的推论。
这种推测在各行各业都很普遍——在政治、科学、日常决策和经验中。很容易从一些引人注目的元素或词语(一件电蓝色连衣裙,一份荒谬的薪水)中跳到结论,而没有停下来收集完整的故事——甚至没有意识到我们拥有的只是一小部分,而且就其本身而言,并不是很有意义的一部分。很容易只瞥见拼图的一部分,就断定我们知道整个拼图是什么样子的。而且很难记住,同一块拼图可以以任何方式放入任何数量的拼图中;在我们找到那些角块并开始填充中心之前,我们不可能认为我们已经找到了拼图完成后将出现的唯一可能的图像。
我们实际上不能在没有泥土的情况下做砖。但这并不意味着我们不尝试,为了建造本身的乐趣而用几乎任何其他东西代替泥土,材料无关紧要。毕竟,建造和创造比收集原材料更有趣——它提供了更多的成就感。但是,如果我们停下来片刻思考一下,等待找到合适的泥土后再建造会更容易——也更可靠——我们可能会发现自己免于许多严重的智力(或其他)错误,并住在一个更坚固的房子里,一个由真正的砖块建造的房子,而不是在任何实际压力下都可能倒塌的临时砖块替代品。
图片来源:福尔摩斯和华生与紫罗兰·亨特会面,出自《铜山毛榉案》。西德尼·佩吉特 (1860 – 1908) 绘(《海滨杂志》)[公有领域],来自维基共享资源
本系列之前的文章
不要只是看,要观察:夏洛克·福尔摩斯能教会我们什么关于正念决策的知识 福尔摩斯探案集给我们的启示:注意那些不存在的东西 福尔摩斯探案集给我们的启示:培养你所知道的知识,以优化你的决策方式 福尔摩斯探案集给我们的启示:视角就是一切,细节本身毫无意义 福尔摩斯探案集给我们的启示:不要低估想象力的重要性 福尔摩斯探案集给我们的启示:自信是好的;过度自信就没那么好了 福尔摩斯探案集给我们的启示:情况存在于观察者的心态中 福尔摩斯探案集给我们的启示:公众舆论的力量 福尔摩斯探案集给我们的启示:不要纠缠两条思路 福尔摩斯探案集给我们的启示:知识的广度至关重要 福尔摩斯探案集给我们的启示:在你决定之前不要决定 福尔摩斯探案集给我们的启示:相信事实,而不是你版本的事实 福尔摩斯探案集给我们的启示:不要以貌取人 福尔摩斯探案集给我们的启示:视角转换的重要性 福尔摩斯探案集给我们的启示:从视角转换到同理心 福尔摩斯探案集给我们的启示:为什么我们大多数人无法分辨出华生曾在阿富汗作战 福尔摩斯探案集给我们的启示:先入之见与想象力的迟钝