本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
《哈克贝利·费恩历险记》：马克·吐温最著名的小说之一。事实上，它可能是所有时代最著名的英语小说之一，毫无疑问。当然，它也是争夺“伟大的美国小说”这个难以捉摸的地位的有力竞争者之一。但有一个警告。多年来，许多读者、评论家和批评家都认为吐温的结尾存在缺陷。他们认为，它配不上这本书。甚至连T.S.艾略特和莱昂内尔·特里林——《哈克贝利·费恩》的标志性地位的两位最有力支持者——也不得不为它辩解。更重要的是，他们继续说道，它的心理动机完全不足。哈克和吉姆在整本书中建立了友谊，加深了联系，并意识到吉姆这个人远比“奴隶”这个类别所能概括的要丰富得多，他怎么能就此转身，像那样忘记他呢？他怎么能如此轻易地回到旧习，好像从头到尾都没有成长过？这说不通。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
我不会争论结尾的艺术价值。那是另一篇文章的主题。但我想说的是，从心理学的角度来看，哈克的转变再合理不过了。吐温可能在其他方面冒犯了别人，但他有一件事是做对了：哈克不仅能够在瞬间回到旧习——或者在汤姆·索亚到来时，就像实际情况那样——而且，如果他是一个刚经历完漂流冒险的活生生的十二岁孩子，他很可能会这样做。
小说最后章节的批评家们到底反对什么？简·斯迈利在1996年为《哈珀》杂志撰写的一篇文章中总结了这些论点。“正是从家族仇杀开始，这部小说开始失败，因为从这里开始，这些插曲仅仅是对作品真正主题的分散注意力：哈克对吉姆的感情和责任。” 当两人在雾中分离时，哈克并不关心吉姆是否可能已经死了。当他终于发现吉姆还活着时，他似乎也没有受到太大的影响。更不用说最令人反感的行为：哈克一旦与他以前的犯罪伙伴汤姆·索亚重聚，他的行为就变了。正如利奥·马克斯在1953年的一篇文章中所说，当汤姆出现时，哈克“几乎完全再次受到他的控制，我们被要求相信，那个曾对无赖们感到怜悯的男孩，现在却能够把抓捕吉姆当成一场游戏。他变成了汤姆无助的同谋，顺从且容易上当。”对马克斯来说，这种倒退式的转变既不可饶恕，又令人难以置信。
从文学的角度来看，也许它是不可饶恕的；我在这里不作评判。但从心理学的角度来看，这种转变是再合理不过的，尽管它激起了人们的愤怒。在我们急于评判哈克——并批评吐温似乎偏离了路线之前——我们最好考虑一下情况的一些关键要素。
首先，哈克是一个十三岁左右的男孩。换句话说，他是一个青少年。更重要的是，他是一个来自南北战争前南方的青少年。再加上他的社会地位和教育与汤姆·索亚之间的差距，你就会看到一个与二十世纪为文学读者写作的公正的五六十岁（甚至三四十岁）的文学评论家截然不同的人。而这个人必须根据他的年龄、背景和社会环境进行恰当的评判——他的创造者也应该相应地进行评估。
同伴压力是一种非常强大的力量，无论你多大年纪。一般来说，我们往往会非常在意别人对我们的看法。许多研究表明，受过良好教育、聪明的人为了融入一群完全不认识的人——而且他们很可能永远不会再遇到的人——而做出奇怪的行为。在一系列关于从众的经典研究中，所罗门·阿希发现，人们在判断线条长度时，即使群体共识明显是错误的，他们也会不相信自己的眼睛，而附和群体共识。（这种效应并不弱。多年来，它在诸如图形面积、数列和其他逻辑补全、词汇等方面得到了重复。）如果群体似乎倾向于不同的方向，他们很容易改变主意。
现在，让我们回到哈克身上。有几个重要的问题在起作用。哈克不是成年人。汤姆·索亚不是陌生人。南方不是心理学实验室。奴隶制不是屏幕上投射出的一堆线条。这些因素中的任何一个都足以使情况变得极其复杂——而且它们共同制造了一个巨大的复杂局面，这使得哈克越来越有可能像他所做的那样行事，即顺从汤姆的意愿，回到他们旧的群体动态中。
让我们考虑一下年龄问题。事实证明，尽管同伴压力无处不在，从众是一种强大的力量，但在某些年龄段，这种动态会达到顶峰。1979年的一项经典研究调查了500多名三年级、六年级、九年级和十一二年级的儿童，并考察了他们在各种行为上对同伴和父母的从众倾向。研究人员发现，对同伴的从众呈现非线性模式：它在六年级（中位数年龄刚过12岁）或九年级（中位数年龄刚过15岁）达到顶峰，这取决于行为的类型——反社会行为的从众平均晚于对其他行为的从众——然后在十一二年级（中位数年龄18岁）时下降。
但这并不是全部。当研究人员考察对父母的从众时，他们发现从众行为稳步下降。事实上，对于大多数测量标准，同伴和父母的从众呈负相关。更重要的是，最急剧的下降是对亲社会行为的从众。
为什么父母的趋势很重要？吉姆是一个成年人——而且是一个在他们的冒险过程中变得很像哈克的父母的成年人，像父母一样保护他，照顾他（后来也照顾汤姆）。而当他想要什么时，他希望哈克做的行为，在极端情况下都是亲社会的（最著名的例子是为在雾中捉弄他而道歉；似乎不是什么过分的要求，除非你停下来想想这是一个奴隶要求一个白人男孩承认他错了）。另一方面，汤姆是同伴。他的要求更接近反社会的一面。那么，哈克站在他的老朋友一边，这难道很令人惊讶吗？
当我们加入一些其他变量时，这种行为就变得更加可以理解了。哈克表面上的转变的另一个重要警告：我们在私人领域和公共领域中的行为往往不同。情境在很大程度上决定了我们的行为方式。一个封闭的我们与在社会环境中面对世界的我们不同。正如乔治·凯利等心理学家所认为的那样，行为是高度情境化的——尤其是在涉及可能不像人们希望的那样被社会接受的行为时。哈克和吉姆的木筏类似于一个私人领域。只有他们，独自一人在河上，社会背景随之流逝。哈克的行为何时开始转变？当他回到社会环境时，当他加入格兰杰福德家族的家族仇杀时。
随着汤姆的到来，这种变化更加明显：汤姆是哈克过去的一部分，没有什么比情境更能让我们在几分钟内回到过去的习惯行为。（顺便说一句，这也是吸毒者在回到旧环境时经常会回到旧习惯的原因之一。）那么，哈克回到他自己，摆脱了密西西比河所激发的某些改变，这难道令人惊讶吗？
这种轨迹对吉姆和哈克来说都是如此。在同一篇文章中，马克斯感叹哈克从英雄般的优雅沦为汤姆·索亚的老朋友，他还评论了吉姆的问题性衰退：“应该立即补充一点，吉姆并不太在意[哈克的改变]。事实是，他也经历了类似的转变。在木筏上，他是一个独立的人，足以谴责捉弄他的哈克。然而，在最后的插曲中，我们在荒谬的发明迷宫中失去了吉姆的身影。”在木筏上，吉姆处于一个新环境中，在那里，旧规则不必适用——特别是考虑到它的私密性。但是，无论你以前在那种环境中是哈克还是吉姆，旧习都会很快回来。
斯迈利在这个问题上更进一步地提出了批评：她指出，哈克所表达的对吉姆的感情与他随后愿意采取的行动之间存在着鸿沟，尤其是在最后几集里。她将这种分歧归咎于吐温的种族主义。但是，将责任归咎于哈克过于真实的人性难道不是更正确吗？这同样是私人和公共、新旧和习惯之间的断裂。很多时候，感觉、我们说的话和行动、我们所做的事情之间存在脱节。当我们在与公认的公共实践相冲突的道德立场上行动时，尤其如此（我立刻想到了红色恐慌）。
马克思和斯迈利在一点上达成共识：在书的结尾，“[哈克] 那些使他成为英雄的特质大多都消失了。” 这可能是他们对马克·吐温选择的结局的主要不满。
但问题在于。如果你不想把哈克当作英雄，你没必要非得这样做。但你不能因此就否认他的真实性——并批评马克·吐温对他行为和选择的描写。马克·吐温并没有把哈克塑造成英雄。他只是把他写得真实。我们能责怪这本书如实地讲述事实吗？
《哈克贝利·费恩历险记》的现实可能不是我们想要的，也不是能让这本书在道德上令人满意的——但用人性的角度来理解却太容易了。在最后几章中，马克·吐温并没有偷懒或是随意地结束故事。他只是向我们展示了真实的自己——当我们从私人（河流）到公共（城镇）领域转变时，当突然之间，别人的目光都投向我们时，我们的真实模样。而那并不是什么值得一看的美丽景象。
这篇文章是为了纪念禁书周而作。
所罗门·E·阿施 (1956)。独立性和从众性研究：I. 一个少数派对抗一致的多数派。《心理学专论：普通与应用》，70 (9) DOI：10.1037/h0093718
托马斯·J·伯恩特 (1979)。对同龄人和父母的从众行为的发展变化。《发展心理学》，15 (6), 608-616 DOI：10.1037/0012-1649.15.6.608