本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
沃尔特·米歇尔上幼儿园时九岁了。并不是他的父母在教育方面疏忽了。只是这个男孩不会说英语。那是1940年，米歇尔一家刚到布鲁克林；他们是少数几个幸运地在1938年春天纳粹接管维也纳后逃脱的犹太家庭之一。其原因既有运气，也有远见：他们发现了一张来自早已去世的外祖父的美国公民身份证明。显然，他在1900年前后在纽约市工作时获得了这张证明，然后再次返回欧洲。
但是，如果请米歇尔博士回忆他最早的记忆，他很可能会首先提到的是，希特勒青年团是如何在维也纳的人行道上踩他的新鞋的。也不是他的父亲和其他犹太男子是如何被从他们的公寓里拖出来，被迫在街上穿着睡衣，手里拿着树枝游行，这是纳粹模仿犹太人迎接春天的传统而上演的一场临时“游行”。（他的父亲患有小儿麻痹症。他没有拐杖就走不了路。所以，年轻的米歇尔不得不看着他在游行中来回摇晃）。也不是从维也纳出发的旅程，在伦敦一个叔叔的空房间里度过的时间，以及在战争爆发时前往美国的旅程。
相反，他会提到的是幼儿园教室里的最初几天，当时，几乎不会说英语的小沃尔特接受了智商测试。他表现不佳应该不足为奇。他身处异域文化，并且正在用一种陌生的语言进行测试。然而，他的老师却感到惊讶。或者她是这么告诉他的。她还告诉他她有多失望。外国人不应该很聪明吗？她对他期望更高。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保关于塑造我们当今世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。
卡罗尔·德韦克的故事则截然相反。当她上六年级时——也巧合地在布鲁克林——她也和班上其他同学一起接受了智力测试。然后，老师做了一件在今天看来会让人大跌眼镜的事情，但在当时，这并不罕见：她按照分数给学生们排了顺序。“聪明”的学生坐在离老师最近的地方。而不那么幸运的学生，则越坐越远。这个顺序是不可更改的——而那些表现不佳的学生甚至不允许做一些基本的课堂职责，比如擦黑板或将旗帜带到学校集会。他们会不断地被提醒，他们的智商根本不达标。
德韦克自己是幸运者之一。她的座位：第一名。她的分数在所有同学中最高。然而，有些地方不太对劲。她知道，只要再进行一次测试，她就会变得不那么聪明。难道真的就这么简单吗——一个分数，然后你的智力就被永久地标记了吗？
多年以后，沃尔特·米歇尔和卡罗尔·德韦克都成为了哥伦比亚大学的教员。（在撰写本文时，米歇尔仍然在那里，而德韦克已经搬到了斯坦福大学。）两人都成为了社会和人格心理学研究的关键人物（尽管米歇尔比她年长16岁）——而且，两人都认为早期的那次测试促成了他们后来的职业轨迹，促使他们渴望研究诸如人格特质和智力等被认为是固定不变的事物，这些事物可以用一个简单的测试来衡量——并且通过这种衡量来决定你的未来。
很容易理解德韦克是如何登上学术成就的顶峰的。毕竟，她是最聪明的。但米歇尔呢？一个智商本应该让他稳稳地坐在德韦克教室最后面的人，如何能够成为二十世纪心理学领域的领军人物之一，成为著名的自我控制棉花糖研究的作者，并提出了一种全新的方法来看待人格及其衡量？有些地方不太对劲——而错误肯定不在于米歇尔的智力或他飞速发展的职业轨迹。
多年来，卡罗尔·德韦克一直在研究这个“不太对劲”的地方到底是什么。她的研究受到了两个主要假设的指导：智商不能是衡量智力的唯一方法，而且智力这个概念本身可能比表面看到的要复杂得多。
我之前写过关于德韦克的智力理论，但请允许我在这里简要重申一下这个概念。根据德韦克的说法，你可以相信智力是可增长的，也可以相信它是一个固定的实体。如果你是一个可增长理论的信奉者，你就会相信智力是流动的，并且可以改变的。换句话说，你认为沃尔特·米歇尔最初的智商分数不仅不应该成为失望的原因，而且对他的实际能力和后来的表现几乎没有任何影响。他不仅是从一个比他不可能理解的测试所捕捉到的更高的基础开始的，而且他在其他与智力相关的衡量标准上的表现可以通过努力、应用和有动力的奉献来提高。或者，用课堂上的话来说，坐在最后面并不意味着什么，除了你在一次测试中表现不佳之外。至于未来，它可以更加光明——而且更接近于所谓的教室前排。
另一方面，如果你是一个实体理论的信奉者，你就会相信智力是无法改变的，它是在出生时就给定的，并且终生保持不变。这就是德韦克六年级老师——以及米歇尔幼儿园老师的立场。这意味着一旦坐在最后面，你就永远被困在最后面。而且你对此无能为力。抱歉，伙计，这是运气不好。
在她的研究过程中，德韦克反复发现，一个人的表现很大程度上取决于他信奉这两种信念中的哪一种。如果你相信自己有能力进步，相信自己的思想可以学习，可以变得更好，可以克服挫折，你就是在为自己——以及你的大脑——设定一条完全符合这条道路的轨迹。如果你不相信呢？你可能会发现自己生活在一种自我实现的预言中，你仅仅通过相信他们说的是事情的本来面目——而不是像米歇尔和德韦克那样挑战其核心的假设——来证明那些小学老师是对的。
但问题是：思维模式不是预先确定的，就像智力不是一个从出生就预设好的整体事物一样。我们可以学习，我们可以进步，我们可以改变我们习惯性的处世方式。以刻板印象威胁为例，这是一种他人对我们的看法——或者我们认为的看法——会影响我们反过来如何行动的例子，并且在与所有启动相同的潜意识层面上进行。作为一个群体中的象征性成员——例如，男性中的一个女性——会增加自我意识并对表现产生负面影响。在参加考试之前必须写下你的种族或性别会对女性的数学成绩和少数族裔的整体成绩产生负面影响。在研究生入学考试中，突出种族会降低黑人学生的表现。当亚裔女性的亚裔身份突出时，她们在数学测试中表现更好——而当她们的女性身份突出时，表现更差。当白人男性认为表现是基于自然能力时，他们在运动任务中的表现更差——而黑人男性，当他们被告知是基于运动智力时，表现更差。换句话说，我们认为别人如何看待我们，会影响我们随后的表现。
但这种表现并不是故事的结尾。正如我们的思维模式可以阻碍我们一样，它也可以推动我们前进。我们的思维模式可以改变，随之改变的是我们的自我认知以及我们随后承担各种任务的能力。那些看到女性在科学和技术领域取得成功的例子时，女性不会在数学测试中经历负面的表现影响。接触过德韦克智力理论——特别是可增长理论——的大学生，在学期末的成绩更高，并且更加认同学术过程。在一项研究中，在学年期间三到五次写下自我定义价值（例如家庭关系或音乐兴趣）的个人意义的少数族裔学生，在两年的时间里，他们的平均绩点比那些写中性话题的学生高出0.24个绩点——而成绩不佳的非洲裔美国人的平均成绩提高了0.41个绩点。此外，补习率从18%降至5%。
智力或智商只是拼图中的一块——而德韦克的可增长实体划分只是一个更广泛现象的实例：思维模式可能始于头脑，但其影响远不止于此。当我们改变我们的思维方式时，我们也正在改变我们的表现，并且在某种程度上改变了我们的能力。
我们的大脑永不停歇地学习，永不停歇地改变，永不停歇地建立新的连接并修剪不用的连接。而且它们永远不会停止在我们加强的那些领域变得更强大，就像一块肌肉，随着使用而不断增强（但随着不使用而萎缩），可以训练它来完成我们以前从未想过的力量壮举——事实上，我们甚至从未想过要想象。
以艺术家奥菲的案例为例。当奥菲开始绘画时，他是一位中年物理学家，他一生中从未画过一天。他不确定自己是否能学会。但他确实学会了，并举办了自己的个人展览，并将他的艺术品卖给了世界各地的收藏家。
当然，奥菲不是一个典型的案例。他不仅仅是一位普通的物理学家。他恰好是诺贝尔奖获得者理查德·费曼，一个在几乎所有追求中都具有非凡天赋的人。费曼创造了奥菲这个笔名，以确保他的艺术品是按照其自身的价值来评估的，而不是根据他在其他方面的成就来评估的。（这个名字本身是一个文字游戏，来自法语au fait，通常意思是“顺便说一句”或“知情”，但费曼使用它的意思是“它完成了。”）然而，还有许多其他案例。虽然费曼在物理学领域的贡献可能是独一无二的，但他肯定不是代表大脑在晚年改变的能力——以及以深刻的方式改变的能力的唯一案例。
安娜·玛丽·罗伯逊·摩西，更广为人知的名字是摩西奶奶，她在75岁时才开始绘画。她的艺术天赋后来被比作彼得·勃鲁盖尔。2006年，她的画作《熬制枫糖浆》以120万美元的价格售出。瓦茨拉夫·哈维尔曾是一位剧作家和作家，直到他成为捷克反对运动的中心人物，然后在53岁时成为捷克斯洛伐克第一位后共产主义总统。哈兰·大卫·桑德斯，更广为人知的名字是桑德斯上校，他在65岁时才创立肯德基公司，但后来成为他那一代最成功的商人之一。瑞典射击运动员奥斯卡·斯万在1908年首次参加奥运会时已经六十岁了。他赢得了两枚金牌和一枚铜牌，并在72岁时，不仅成为有史以来最年长的奥运选手，而且在1920年奥运会上获得铜牌后，成为历史上最年长的奖牌获得者。
想想文学中无数的例子。理查德·亚当斯直到52岁才出版《沃特希普荒原》。他甚至从未想过自己会成为一名作家。这本后来销量超过5000万册（而且还在增加）的书，源于他讲给女儿们听的故事。布莱姆·斯托克的《德古拉》直到他50岁才出版。丹尼尔·笛福在快60岁时写下了他的第一部小说《鲁滨逊漂流记》。卡伦·冯·布利克森-芬内克，以笔名伊萨克·迪内森更为人所知，直到49岁才写下她的第一本书。雷蒙德·钱德勒，我最喜欢的作家之一，直到45岁才写下他的第一个故事——并且直到六年后的《长眠不醒》才将菲利普·马洛介绍给世界。这份名单很长，例子各不相同，成就遍布各处。（看看2012年4月1日《纽约时报》的报道，详细讲述了凯西·马丁的故事。）
是的，有些人似乎天生才华横溢。但是，尽管天赋是真实的，但毫不费力只是一种错觉。没有什么事情会凭空发生。我们必须为此努力。如果我们一开始就不相信它会发生，我们又如何能努力去实现它呢？一切都始于一个看似简单的事情。一种心态。
不仅智力不是固定的，而且我们可能认为我们拥有或不拥有的许多能力也不是固定的，无论是像数学技能这样看似简单的能力，还是像音乐性这样复杂的能力。沃尔特·米歇尔和卡罗尔·德韦克可能在年轻时就被贴上了标签，但最终，决定他们人生轨迹的是他们对这些标签的态度，而不是标签本身。
人类的大脑真是奇妙。
这篇文章改编自我即将出版的关于夏洛克·福尔摩斯的新书的草稿，该书将于2013年由维京出版社出版。
德韦克，C. (2008). 性格可以改变吗？信念在性格和改变中的作用。《心理科学当前方向》，17(6), 391-394 DOI: 10.1111/j.1467-8721.2008.00612.x
斯蒂尔，C. (1997). 空中的威胁：刻板印象如何塑造智力认同和表现。《美国心理学家》，52(6), 613-629 DOI: 10.1037//0003-066X.52.6.613