本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
就在两周前的今天，大约晚上八点，我们——以及曼哈顿市中心的其他地区——失去了所有电力。前一分钟，还在播放着市长和公用事业公司的头条新闻和保证，下一分钟，就完全寂静了。显然，正如我很快从仍然工作的手机上了解到的，罪魁祸首是第 14 街发电站的一个变压器（这些中的一个，而不是这些）爆炸。几根蜡烛和几杯葡萄酒之后，我睡着了，确信早上一切都会好起来的。
并非如此。到了第二天，不仅电力没有恢复，而且手机信号也完全消失了。没有电。没有暖气。而且，最糟糕的是，没有互联网。无法知道发生了什么或会持续多久。大约在那个时候，我才清楚地意识到这不会是一天的不便——而且很快，我们无数的可充电设备将变得毫无价值——即使手机信号突然恢复（但并没有）。也就在那时，我才意识到我从未远离非常非常模拟的简单纸张世界是多么幸运。
在停电的第一天，我读书了。我从未拥有过电子阅读器，而且在最好的时候，公寓里堆满书籍也有些令人尴尬。然而，现在，它变成了一种救星。一切都唾手可得；没有什么会在关键场景中突然永久断电；没有书会耗尽宝贵的能量，需要 34 街以上的空气冲击才能重新唤醒。
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻事业 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续讲述关于发现和塑造我们当今世界的想法的有影响力的故事。
我从《米德尔马契》开始读起。对于我们新的前技术时代的生活来说，这似乎是一个非常合适的选择。很快，我就沉浸在布鲁克姐妹的烦恼之中，房间里的空气越来越冷似乎也无关紧要了。一切都会在米德兰兹好起来的。
也许在米德兰兹是这样，但在曼哈顿下城却不是。到了星期三下午，我意识到我无法无限期地坚持下去。我有一篇稿子要在星期五早上提交，而一台几乎没电且无法连接到外部世界的电脑并不是最好的盟友。手机信号：仍然不存在。
然而，在这里，友好的过去世界很快也来解救了我。我有一个习惯，就是打印出我写作时使用的研究论文，这样我可以更好地标记它们并理解它们的论点。不知何故，在屏幕上阅读对我来说从来没有那么有效。我经常发誓要改掉这个习惯，不仅是为了节省纸张，也是为了避免不可避免的成堆的杂物越堆越高——然后需要进行数小时的马拉松式整理，当它们威胁要——或最终——倾倒时。不过，这一次，我感到很幸运，我从未完全改掉这个习惯。我可以找到我的研究资料，而无需采取极端措施。
当然，我最终还是需要前往新的世界文明。我的手写笔记需要打字，我的事实需要核实，研究空白需要填补，稿件需要校对，而且——这是最困难的部分，因为所有工作网络都挤满了像我这样的难民——实际上需要通过电子邮件发送给编辑。很快，我就完全照做了，艰难地跋涉到岛屿的上半部分，那里仍然拥有我几乎忘记的奇迹般的新发明——电力。
我永远不会希望回到更早的、前互联网、甚至前电力的时代。一秒钟都不会。我不会浪漫化过去，也不会认为现在的不可思议的进步和便利是理所当然的。当星期六下午电力终于恢复时，我欣喜若狂；感觉就像任何人给过我最慷慨的礼物。但那短短的失联一周确实让我停下来意识到，我们已经变得多么依赖于那些可能在一次不太离谱的飓风中消失的东西——这让我非常感激我坚持那些非常老派的依赖纸张的习惯。
在桑迪飓风过后的日子里，我投资了一些备用电源设备，并更换了手机运营商。可能还会有一些其他的改变。但无论它们是什么，我都不会购买 Kindle，也不会很快扔掉那些碍眼的成堆的无用纸张。在最坏的情况下，我总是可以把它们当作引火物。