本文发表在《大众科学》的前博客网络中，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点。
1981年，一名30岁的男子骑摩托车从工作地点回家。也许是天太黑了。也许他开得太快了。也许路上有什么东西。也许他走神了。无论是什么原因，这段例行的旅程很快就发生了戏剧性的转变：摩托车冲出出口匝道，骑手因撞击而昏迷。
72小时后，K.C.（后人称呼他为K.C.）在重症监护室醒来。十个月后，他出院回家。直到那时，远离医院病房和康复中心，人们才慢慢清楚地看到这场事故对他产生了多大的影响：K.C.再也无法形成记忆。任何类型的记忆。更重要的是，他似乎忘记了自己过去生活中的个人细节——虽然他认得他的朋友和父母，但他失去了所有关于他们生活细节的记忆。他可能记得一个事件——比如，在他发生摩托车事故的几年前，他弟弟去世的消息——但他不知道这个消息的具体情况。他的反应，他是如何知道的，他在哪里：这些都是空白。记忆——仅存的少数记忆——已经被简化为毫无情感的事实，缺乏所有背景的百科全书条目。
K.C.的内侧颞叶受到了严重损伤，几乎完全丧失了海马体。从任何传统的意义上说，他的记忆都已荡然无存。这场悲剧似乎再也无法更加彻底了。
支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保关于当今塑造我们世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
然而——这种损失还有另一个起初看不见的方面。K.C.不仅记不起过去，而且也无法想象未来。他失去了记录的能力。随之而来的，他失去了创造的能力。
当我第一次读到乔舒亚·福尔的书时，我被托尼·布赞的说法所震惊，他在书中某个地方说，卓越的记忆力可以提高创造力。当时，这似乎有些牵强。任何花哨的记忆术和对精细的记忆步法的训练都无法与创造性的灵感，真正的想象力天赋相提并论。前者是苦差事、练习和技巧。后者则是想象全新事物的能力。
但是，我越想，这种联系似乎就越合乎逻辑——也许不像布赞让你相信的那样具有普遍意义，但在非常真实的意义上也是如此。毕竟，正如福尔很快指出的那样，同一个拉丁词根inventio是inventory（库存）和invention（发明）的基础——记忆和创造。这个共同的词根是否指向的不仅仅是共同的语言起源？
创造力的核心要素之一是将不同的点连接成一个连贯的（和新颖的）整体。这就是带来最著名的时刻，顿悟，灵光一现般的实现的那种创造力。以一种意想不到的方式整合不相关的想法——回想起来完全有道理。
一种用来捕捉这种类型的创造性思维的经典范式被称为复合远程联想。你得到几个单词，并被要求思考一个可以添加到每个单词中以形成一个双词短语的单词。例如
螃蟹 松树 酱
在这种情况下，正确的答案是苹果——虽然你可以通过硬方法，一次尝试不同的单词来解决它，但是最有效地完成这种类型任务的人似乎只是“看到”了解决方案。换句话说，他们体验到了创造性的洞察力：他们的思维能够看到一种远程关联，以一种合理的方式将所有事物联系在一起。
但是，关键在于：如果你从未听说过海棠果，不知道什么是菠萝，或者从未接触过苹果酱，你将完全无法得出解决方案。的确，这个特殊的例子可能看起来有点傻——尽管不是不可能的，特别是对于非英语母语人士——但潜在的观点适用于所有此类关联连接：如果你的知识库中没有某些东西，你就无法使用它，无论你多么有洞察力和聪明，都无法在你的解决方案中使用它。如果你不记得某事，如果你在需要时无法访问它，如果你从未费心集中精力并将其添加到你大脑中的存储库中，那就好像你根本不知道它一样。
那么，记忆毕竟至关重要。拿一个贫乏的记忆，你会得到贫乏的联想，粗劣的信息整合，很少或没有洞察力。简而言之，贫乏的记忆就是贫乏的创造力。正如福尔告诉我的那样，“我认为，更普遍地说，拥有丰富的思想（显然与记住大量琐事不同）和产生新想法之间存在联系。在某种程度上，创造力是关于联系不同的事实和想法，并在以前没有联系的概念之间建立联系。要做到这一点，人类的大脑必须有可供使用的原材料。” 没有原材料，就没有洞察力的潜力。（如果你不相信，只需想想数学家亨利·庞加莱，他是有史以来最具创造力的头脑之一：他的记忆力简直是卓越的。正如一位传记作家指出的那样，“在保留和回忆方面，他甚至超越了传说中的欧拉”——而欧拉据说可以从记忆中背诵《埃涅阿斯纪》。）
然而——故事还有另一面，它丝毫没有削弱记忆的作用，但确实重塑了它的框架——最重要的是，它说明了布赞的断言只是真相的一部分。是的，知识储备至关重要。更多的材料肯定是有好处的。正如艾德·库克所说，“我认为这……是知道事情并非毫无意义的根本原因：只有当知道时，它才能参与你直觉的组织，以及你的谈话、想象力和思想的流动。”
但是，创造力的联想与努力记忆和回忆之间的联想也存在着明显的区别，后者进入了记忆宫殿的创建以及在被要求时有意识且一丝不苟地调出确切正确信息的能力。虽然后者的连接是费力的、明确的，并且需要集中注意——除非你能够将宫殿浮现在脑海中，否则你无法记住你的记忆宫殿的内容；回忆的过程是具体的和定向的——但前者在某种意义上来说更轻松和隐含。
再想想庞加莱。他对数学的见解并非通过有意识地回忆数据和事实而获得的。恰恰相反。它们是一个更加潜意识的过程的产物：大脑中一个分散的注意力网络在他完全做其他事情时处理了他的知识储备——与神经活动的类型相同，后者先于对复合远程联想范式的洞察力，当答案似乎只是出现时。他在地质考察期间做出了他最著名的发现之一：“到达库唐斯后，我们进入一辆公共汽车去某个地方。当我把脚踏在台阶上的那一刻，一个想法涌上心头，我以前的思想似乎没有为它铺平道路，我用来定义富克斯函数的变换与非欧几里得几何的变换相同。”
如果这不是真的，那么这一刻将是一个伪造的故事。而且远非唯一的例子。正如庞加莱后来写道，“这种无意识的工作在数学发明中的作用在我看来是无可争议的。” 是的，知识必须存在。是的，有意识的处理和努力思考是绝对必要的——庞加莱很快指出，他突然的创造性灵感时刻只有在经过数天自愿努力撞墙后才会发生。但是你为了达到实际的洞察力，为了达到创造性的启示而建立的连接，与构建记忆宫殿或学习存储和检索考试事实的明确连接截然不同。记忆至关重要。但更重要的是一些更无形的东西。虽然这种无形性也可以训练，但证据表明——例如，我们可以更擅长解决复合远程联想；我们可以被教导提高我们的大脑产生导致洞察力的那种连接的能力——训练不是记忆的训练。
但是，创造力不仅仅是建立连接，无论它们是有意识还是无意识的。它还与能够想象尚未存在的事物，设想只存在于你脑海中的现实、情景和替代方案有关。换句话说，这与K.C.头撞地面那一刻失去的能力有关。从这个意义上说，记忆很可能是一切的基础。
哈佛大学心理学家丹尼尔·沙克特在 80 年代遇到了 K.C.，当时对失忆症患者的研究才刚刚开始。沙克特是一位记忆研究员。对他来说，研究 K.C. 的损伤的可能性是无限的。但奇怪的是，比起患者记住和回忆的能力的不足，更让他震惊的是另一个发现，这个发现直到后来才出现，而且起初似乎与记忆完全无关：发现 K.C. 也无法计划——甚至在任何意义上都无法想象——未来。在回答“你明天要做什么？”这个看似简单的问题时，这个平时外向而乐于助人的人会变得困惑和寡言，无法理解问题的意义或做出适当的回答。如果受到催促和鼓励，他或许能够提出诸如“我可能会吃午饭”或“我可能会吃晚饭”之类的说法，但这已经是你能得到的最好结果了。
K.C. 完全无法构建未来促使沙克特提出了一个关键问题：记忆难道不仅仅是记住已经发生的事情的基本组成部分吗？它难道不也是想象尚未发生的事情——或者可能发生在某种替代现实中的事情的核心吗？
多年来，答案越来越清晰：记忆不仅仅是用来记住的；它也是——而且是核心地——用来创造的。在一系列行为和成像研究中，沙克特实验室已经证明，记忆对于构建未来事件，对于想象对创造性思维至关重要的假设性至关重要。这两个过程甚至依赖于同一个核心大脑网络。
沙克特（Schacter）将这个想法称为“建构性情景模拟假设”。我们对过去的记忆越好，我们构建假设未来的能力就越强。更重要的是，我们传统上认为的记忆缺陷（我们的健忘，我们的错误印象）实际上是使我们成功进行创造性想象的功能：我们存储的知识有时伴随的模糊和可塑性可能很麻烦，但它也可能允许以一种更具建设性的方法来模拟未来——或者创造假设的现实。为了进行创造性的整合，我们需要一个能够在先前经验和存储知识的重组方面具有灵活性的系统。换句话说，我们需要一个不仅能记住，还能改变和操纵已存储内容的头脑。我们需要记忆，它的各个方面都是必要的。
W.H.奥登（W.H. Auden）曾说过一句令人难忘的话：“诗歌什么也做不了。” 但奥登的意思并不是说诗歌对于某事的发生不是必要甚至不是至关重要的。恰恰相反。虽然诗歌本身可能毫无行动，但在他看来，诗歌是行动的内在催化剂——这就是柏拉图如此热衷于将所有诗人从他理想的城市中驱逐出去的原因，以免他们的言语所能激发出的思想和行为会破坏城市微妙的平衡。诗歌在字面意义上可能什么也做不了，但正如奥登也指出的那样，当诗人创作时，他最希望的就是认为自己正在为国家的领导人写作。那些是他理想的读者。
记忆也可以这么说：它本身，就其本身而言，也什么都做不了。但尽管它本身没有行动，但它也是某种创造力、文学和语言的催化剂。它不是万能药——正如库克（Cooke）很快指出的那样，“我经常因为注意力不集中和困惑而忘记事情”——但它是一个必不可少的基础，没有它，什么事情都不可能发生。
最后，你需要记忆提供的那个基础，那些积木，即使单独来说，这些积木也没有多大用处。背诵成千上万的数字可能是一个花哨的客厅把戏——尽管我承认它非常令人印象深刻——但它是更重要事情的基础。我们需要理解如何应用我们所记住的东西，我们所学到的东西，我们存储的所有知识，我们需要知道如何利用这些零散的记忆碎片。但如果没有记忆呢？简而言之，我们将没有任何东西可以建造——也不知道一个成功的建筑会是什么样子。我们越不关注记忆，就越有可能变得像K.C.那样：一个拥有智慧和大量潜在知识的人，但却无法以任何方式利用这些知识来挑战现状，并敢于想象它不是现在的样子。
这是对记忆和创造力的两部分探索的第二部分。第一部分可以在这里找到。非常感谢埃德·库克（Ed Cooke）和约书亚·福尔（Joshua Foer）在两篇文章中给予的时间和帮助。
Rosenbaum RS, Köhler S, Schacter DL, Moscovitch M, Westmacott R, Black SE, Gao F, & Tulving E (2005). The case of K.C.: contributions of a memory-impaired person to memory theory. Neuropsychologia, 43 (7), 989-1021 PMID: 15769487
Schacter DL, & Addis DR (2007). The cognitive neuroscience of constructive memory: remembering the past and imagining the future. Philosophical transactions of the Royal Society of London. Series B, Biological sciences, 362 (1481), 773-86 PMID: 17395575
Addis DR, Pan L, Vu MA, Laiser N, & Schacter DL (2009). Constructive episodic simulation of the future and the past: distinct subsystems of a core brain network mediate imagining and remembering. Neuropsychologia, 47 (11), 2222-38 PMID: 19041331