本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
我正在鲁宾艺术博物馆（四楼）的墙上抓挠。我周围的人也是。你会认为我们出于某种奇怪的原因，在模仿一群狂躁的松鼠，它们成群结队地爬上粗壮的树干。但实际上，我们只是在服从命令（当然，他们都这么说），并且已经完全投入到了角色中。毕竟，我们是半神。在那里，在我们如此有效地抓挠的那堵墙的另一边，是众神。我们对他们很生气。我们也想通过他们现在控制的鲁宾的电梯井进入顶层。
几周前，我们所做的事情远没有听起来那么奇怪。作为鲁宾“脑波”系列的一部分，记忆大师艾德·库克正在带领我们参加一个沉浸式记忆研讨会。我们像松鼠一样的动作再有目的性不过了。我们正在实践存储记忆的最极端方法：不仅仅是记忆宫殿——在记忆宫殿中，你在你头脑中重建的熟悉空间中尽可能生动地可视化元素，然后为了回忆它们，走过那个空间并查看你放在那里的图像——而是对我们想要记住的每个想法进行实际的物理体现。而现在，我们正在记住佛教中的六道轮回。正如你无疑已经猜到的那样，神和半神是这六道中的两道。
我知道这个技巧会奏效。毕竟，我读过约书亚·福尔精彩的《与爱因斯坦月球漫步》，了解了记忆宫殿及其有效性。（那天晚上我们无畏的领导者艾德·库克曾是福尔成功赢得美国记忆锦标赛的教练。）至于我们充满活力的角色扮演，正如艾德后来告诉我的那样，“记忆总是依赖于外部环境来引导它，无论这个环境是另一个人的谈话、一个空间，还是一个人在跳舞时的身体节奏。”没有什么比身体运动更能提示回忆了。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关当今塑造我们世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
因此，这种方法的有效性本身并不是问题。（地狱；饿鬼；动物；人类；半神；神。看到了吗？一个月后，就在今天。）我感兴趣的是更具体的东西：记忆的应用，这些记忆增强技术在文学中的应用，以及更广泛地，在创造力中的应用。（一个完全的题外话：我发现具体化对创造力的影响与对记忆的影响相同，这很吸引人。正如我更容易记住六道轮回是因为我把每一道都表演出来一样，根据最近的研究，如果我真的有一个实体的盒子并把这个比喻表演出来，那么我也会更容易跳出固有思维。）
当我在阅读福尔的书并为与艾德·库克的会面做准备时，有两件事引起了我的注意。首先，这些记忆术的最初目的，其次，记忆和增强的创造能力之间的假定联系。
***
在文字盛行之前，记忆的艺术达到了顶峰，那时记住不仅仅是好的，而且对于将任何类型的文化或历史信息（或任何其他信息）传递给他人来说至关重要。如果你记不住，你就无法传递——而且你甚至无法为了自己的个人使用而回到信息中。诗歌最初的出现不仅仅是因为它很美，还因为它是历史和文化传播的有效手段：以诗歌的形式，有节奏和韵律，它更容易记住。
福尔将这一传统追溯到前伊斯兰阿拉伯的拉维，他们是官方记忆者，专门负责记住诗人的诗歌。这个词的字面意思是“朗诵者”——而这就是拉维的作用。直到8世纪，当它最终可以被写下来时，他们才将前伊斯兰诗歌传统从一代人传递到下一代人，并从一个人传递给更广泛的受众。
那么，那两部古典文学的杰作，《奥德赛》和《伊利亚特》呢？早在1781年，让-雅克·卢梭就推测，它们在某种意义上，是在被写下来之前很久就被“写”出来的：首先，它们“只写在人们的记忆中”，后来才“费力地收集成文字”。事实上，它们甚至可能在结构和形式上都是为了未来的记忆而制定的。福尔指出米尔曼·帕里的1920年作品，他认为《奥德赛》和《伊利亚特》的写作目的正是为了让人记忆深刻。那么，更传统的诗歌目标呢？它的基本原理是否与诗歌的纯粹、嗯、美感有关？福尔告诉我，事实并非如此。“这些传统倾向于使用节奏、韵律、音步和通常错综复杂的结构来帮助故事更容易记住。这就是其中一部分原因，”福尔说，“诗歌比散文更容易记住，而歌曲比诗歌更容易记住。”与其说是艺术灵感，不如说是历史的必然。现在更雄心勃勃的目标的朴实起源。
这就是起源。但是现在呢？我想知道，你是否可以使用记忆术，不仅仅是用于库克擅长的和福尔训练的那种比赛，而是为了最初的目的——也就是说，为了记住文字？如果你可以，你会在某种程度上更接近材料吗？或者相反，你会离它的意义更远，因为你会忙于记住以至于无暇真正思考？我内心深处反感缺乏随意阅读和重读的能力，反感无法标记、记下笔记和想法、暂停思考、随意移动到不同的部分——甚至可以不按顺序，如果那是我想做的事情。换句话说，是真正参与和互动材料的能力。记忆会像苏格拉底所说的那样有助于理解，还是会阻碍理解？
我倾向于后者。在某种程度上，我是对的。库克告诉我，起初，要做我描述的事情确实很困难。但是对于一个擅长记忆的人，一个更像库克本人而不是像我的人呢？在这种情况下，我会错——但在一个与我意识到的非常不同的意义上。库克描述了这个过程：“逐渐地，记忆技巧让位了——在像脚手架一样发挥作用后——你就只是知道内容了。这还有其他积极之处：学习的过程迫使人们深入地感知模式，这意味着你*真正地*参与到材料中。”
真正的参与，真实的知识，深刻的感知。这听起来很有希望。但是这在实践中意味着什么？库克详细阐述道
这与我曾经听说本杰明·富兰克林学习写作的方式有关。他会拿出任何一篇给他留下深刻印象的文章，写一篇摘要，然后放几天。一旦他忘记了确切的措辞，他就会尝试根据他的描述来重现它。他会发现，通过将他写出的东西与原文进行比较，他会发现自己第一次没有注意到的细微之处，从而学习这些伟大的作家是如何围绕思想进行运作的。
同样，当你用心记住某些东西时，你最初的失败将是在诗歌中巧妙、令人惊讶和非常规的时刻，因此可以作为一种有力的方式来注意到文字在何时以不寻常的力量发挥作用。
多么有趣的想法。我甚至没有考虑过这一点。在记忆的过程中，我们可能不是在以我最初所指的意义（同样的积极思考和互动）来反思文本，但我们是在以另一种不同的方式反思，这种方式同样深刻。
记忆，似乎是另一种迫使我们集中注意力——真正集中注意力的方式。它可以阻止我们，迫使我们以更基本的方式思考和重新考虑，而如果我们自己选择停止（或反思）点，我们就不会这样做——因为相反，我们的大脑以其存储、处理和回忆信息的方式为我们选择了这种方式。在记忆、回忆和犯错的过程中，我们不仅更多地了解了我们正在阅读的内容。我们也更多地了解了我们是如何阅读的，我们是如何对材料做出反应的——并且，在某种程度上（或者，至少在我们按照库克建议的方式停下来思考我们的错误之后），为什么我们会像我们所做的那样对它做出反应。
我一直强烈支持背诵诗歌，但这让我想到了一个全新的角度。它开启了认知可能性，这些可能性绝不会取代或掩盖，而是补充了我脑海中那种积极阅读的类型。这完全是在另一个层面上进行的积极阅读。
那么，福尔的著作中引起我注意的第二个要素，即记忆和更广泛的创造能力之间的潜在联系呢？对于这个话题，我将在本文的第二部分中进行探讨。与此同时，我计划忙于背诵诗歌——我认为，现在我对它有了完全不同的思考方式，这种背诵将具有完全不同的味道。
非常感谢艾德·库克和约书亚·福尔抽出时间和协助完成这篇文章。