本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
一个被咬掉右侧的程式化苹果：即使您没有一个苹果产品，您也很有可能认出这个无处不在的标志。但您是否曾停下来思考这个符号的起源？
也许是亚当和夏娃以及对知识的追求，苹果是新发现的象征，带有对不断增长的创新欲望的微妙暗示。或者，也许是艾萨克·牛顿，坐在苹果树下，当那颗传说中掉落的果实促使他提出了引力理论。或者，也许完全是另一个故事：关于艾伦·图灵的故事，这位害羞的英国数学家被尊为计算机科学和人工智能的奠基人。
在图灵因与一名 19 岁男性发生恋情而被指控犯有猥亵罪（顺便说一句，这与他的同胞奥斯卡·王尔德在 1895 年，半个多世纪前受到的指控完全相同）的两年后，他被迫接受激素治疗以抑制他“不雅的冲动”（相当于男性阉割），他自杀了——咬了一个掺有氰化物的苹果。第二天发现了尸体和苹果。图灵离他 42 岁生日只差两周。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过 订阅来支持我们屡获殊荣的新闻报道。通过购买订阅，您将有助于确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
图灵是一位杰出的人。他在二战期间为破解纳粹的恩尼格玛密码做出了重要贡献，这一进展使战争缩短了多年。他提出了“通用计算机器”的愿景——当时还只是一个抽象的概念——为计算机的发展提供了灵感和蓝图。他是图灵测试的命名者，标志着人工智能的黎明。而这一切，仅在短短的四十年生命中。还有什么人比他更适合作为一家基于有远见的创新、以其独特的时尚方式前进而不顾公众舆论的公司的灵感来源呢？原始徽标内的彩虹条纹的意象——还能更完美吗？
不幸的是，这个故事站不住脚。它们都不是真的。这个符号是一位艺术总监罗伯·贾诺夫的创作。图灵作为灵感的故事从来就不是真的。（事实上，贾诺夫在开始设计时甚至从未听说过图灵。）
但这并不是有趣的部分。更令我惊讶的是，史蒂夫·乔布斯从未否认图灵是灵感之源的故事，即使在被直接询问时也是如此。相反，他只是显得神秘莫测。*
为什么乔布斯选择保持沉默，明明很容易回答？为什么他让谣言继续流传，问题不断涌现？
乔布斯似乎本能地理解了我们思想的一个重要方面：我们喜欢知道事物从何而来。我们喜欢故事。我们喜欢美好的故事。我们需要我们的神话、我们的起源、我们的创造。知道苹果只不过是一个苹果——而且咬痕是最后添加的，以明确比例，以便清楚地看到我们看到的是苹果而不是樱桃，这会令人失望。彩虹呢？它代表屏幕的色条，因为 Apple II 是第一台可以在其显示器上再现彩色图像的家用计算机。
多么无聊。多么令人失望。有一个故事要好得多——而且故事越好，对我们越有利。
如果某件事没有原因，我们会感到非常不舒服，以至于我们努力去确定一个原因，无论如何，即使没有必要的证据。换句话说，甚至不需要任何人暗示图灵可能激发了苹果标志的灵感，我们就会自发地提出这种解释——或者另一种解释，如果我们的大脑认为此刻其他解释最有效的话。正如哲学家大卫·休谟在 1740 年观察到的那样，“因果关系是宇宙的粘合剂。”
心理学家塔尼娅·隆布罗佐认为，这种即兴的因果解释对我们日常认知至关重要。它们有助于改善学习。它们可以促进进一步的探索和想法的产生。它们可以帮助我们形成连贯的信念并概括现象——然后利用这些信念来理解、预测和控制未来的事件，反过来，形成新的信念。格式塔心理学家弗里茨·海德这样描述：“如果我在我的桌子上发现沙子，我就会想找出这种情况的根本原因。我进行这项询问不是出于无聊的好奇心，而是因为只有我将这个相对微不足道的附带事件归因于一个潜在的核心事件，我才能获得一个稳定的环境并有可能控制它。”
解释甚至可以增强我们自己的理解：当我们向某人解释某件事时，我们自己会更好地理解它。这被称为自我解释效应，并且在现实世界中已经多次得到证明。例如，解释教科书材料的学生在对该材料的测试中的表现优于那些学习两次的学生。接受自我解释训练的学生在数学问题解决测试中表现更好，并且能够更好地学习新的数学概念。下面这个故事如何：当诺贝尔奖得主物理学家理查德·费曼在 1988 年与癌症作斗争后去世时，这些话出现在他的黑板上：“我不能创造的东西，我不理解。”他对他的学生和世界的最后告诫。
但是解释可能不需要比它们本身更进一步的解释：它们本身就非常令人满意。事实上，发展心理学家艾莉森·戈普尼克提出，提出解释本身可能非常令人满足，以至于它激励我们进行更实质性的推理。她将这种效应比作性高潮，写道：“从我们的现象学观点来看，我们似乎是为了获得解释而构建和使用理论，或者为了获得性高潮而做爱。然而，从进化的角度来看，这种关系是颠倒的：我们体验性高潮和解释，以确保我们制造婴儿和理论。”
解释是自然的，就像它是自发的。八岁的孩子在所有现象方面都自然而然地给出解释。隆布罗佐称它们为滥用目的论：通过它们所服务的目的来解释事物，而不是深入挖掘其意义（即，他们更倾向于说山的存在是为了被攀登，而不是因为某些地质力恰好以某种方式塑造了地球）。而我们从未真正摆脱这种童年倾向——事实上，如果我们遭受认知能力下降，患有阿尔茨海默病等疾病，甚至只是感到压力或分心，我们就会恢复到这种倾向。当有疑问时，我们的大脑会采取最简单的方式来确定因果关系，并且会迅速而权威地这样做。
某些类型的解释比其他解释更令我们的大脑满意。一般来说，简单的解释会胜过更复杂的解释：我们将选择两个同样好的解释中更直接的那个——甚至可能会为了稍微差一点但更直接的解释而推翻一个稍微好一点但更复杂的解释。而且越连贯、越像故事和叙述驱动的解释越好——尤其是在它也能一次解释许多因素的情况下。回到苹果标志，艾伦·图灵的故事是最直观的吸引人的，因为它有更多的叙事弧，并且可以解释亚当和夏娃以及牛顿的解释中都缺失的元素：在这两种情况下都是彩虹，而在后一种情况下是咬痕。
***
史蒂夫·乔布斯的沉默确实很有洞察力。有时，让自然的人类倾向接管并开始编造故事（无论是真是假），这将有助于人们更好地理解你并与你建立联系，胜过你所说的任何话。
请看 2007 年卫报关于图灵的这篇文章的结尾：
但我最喜欢的对艾伦·图灵的致敬可能就在你眼前。虽然从未得到官方承认，但苹果电脑标志通常被认为不是指亚当和夏娃，甚至不是指艾萨克·牛顿爵士，而是指艾伦·图灵的悲惨去世和我们对他所欠下的巨大债务。
现在，这难道不是比更平淡的真相更令人满意的结局吗？
2012 年是艾伦·图灵诞辰一百周年。许多活动纪念这一时刻，包括他在普林斯顿大学获得博士学位的图灵百年庆典。
*读者伊恩·沃森指出，在 2011 年 12 月，斯蒂芬·弗莱在BBC 的 QI XL一集中说，乔布斯曾告诉他这个故事不是真的。不过，乔布斯从未公开说过这句话；我们所拥有的只是对私人谈话的引用。据我所知，乔布斯从未公开驳斥过这个神话。
隆布罗佐，T.（2011）。解释的工具价值。哲学指南针，6（8），539-551 DOI：10.1111/j.1747-9991.2011.00413.x
隆布罗佐，T. (2006)。解释的结构与功能。《认知科学趋势》，10(10)，464-470。DOI：10.1016/j.tics.2006.08.004
sciseekclaimtoken-4f8577b9f3734