本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
我即将做出一个令（科幻迷）尴尬的坦白：直到上周，我从未读过《沙丘》。我甚至不知道我应该读过《沙丘》。我也不知道我应该因为这个疏忽而感到尴尬。请认为我受到了应有的责备。迟到了大约十五年，我终于读完了这本自称——在40周年纪念版封面上——“科幻小说最高杰作”的书。我不会说得那么绝对，但我会说，我惊讶于它对人类心理的一些见解的准确性，尤其是在我们应对压力情况的能力方面。
在叙述的中途，保罗·厄崔迪和他的母亲杰西卡发现自己独自一人在阿拉基斯上，没有希望回到他们以前的家。阿拉基斯并不是一个非常吸引人的地方——它是一片荒凉的沙漠，有杀手般的蠕虫和危险的风暴——而且这对母子没有任何在那种环境中的经验。然而，尽管情况看起来很不稳定，保罗还是充分利用了他们的处境。他没有因为他们的孤立而感到恐慌，而是说：“我发现我很享受这里的宁静。” 这句话就在他们可能丧命的旅程之前。他的母亲并不完全相信，但她心里想，“思维如何适应环境。在压力下，思维可以朝两个方向发展——积极或消极：开启或关闭。把它想象成一个光谱，其极端分别是消极端的无意识和积极端的超意识。思维在压力下的倾向很大程度上受到训练的影响。”
数十年的心理学研究已经证明她是完全正确的。这个故事始于1949年，从唐纳德·赫布开始。（实际上，它开始得更早，但你总要从某个地方开始。）赫布是怀尔德·彭菲尔德（他发现，在开颅手术期间刺激颞叶的不同区域可以引发不同的记忆和感觉）和卡尔·拉什利（他一直在寻找大鼠大脑中的印迹，即特定记忆的位置）的学生，他认为记忆是通过重复联想来存储的：一个动作导致一个细胞活动，反过来又激发一个相邻的细胞。每次重复，这两个细胞之间的连接就会加强，随着时间的推移，这些细胞会相互关联，因此一个细胞的激活会可预测地导致另一个细胞的激活（正如卡拉·沙茨在1992年令人难忘地描述的那样，“一起放电的细胞连接在一起”）。这些加强的连接现在被称为赫布可塑性，而赫布的想法则被称为赫布假设。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关当今塑造我们世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。
但赫布比实际的感官体验更进一步。正如他著名地写道，“你不需要有大象出现才能想到大象。” 这种想法本身就足以触发与学习相关的联想。换句话说，保罗·厄崔迪不必真的身处这个特定的沙漠环境中才会做出他那样的反应。他只要训练自己的思想做出那种特殊的反应，朝积极的方向发展，远离消极，反应就会在现实中发生。
赫布的工作后来被扩展、完善和修改，但总的原则仍然相同：在学习和记忆方面，训练至关重要。习惯是王道。赫布的假设解释了诸如巴甫洛夫条件反射（铃声加食物等于唾液分泌；快进到单独的铃声等于唾液分泌）、斯金纳条件反射（拉杆，得到颗粒，学会拉杆获取颗粒）、恐惧条件反射和脱敏（想想詹姆斯·沃森和可怜的小艾伯特，或者詹姆斯·勒杜和可怕的蛇），以及视觉学习（休伯尔和维塞尔以及猫的单眼剥夺——在关键时期没有视觉刺激会导致猫失明）等现象背后的许多逻辑。当然，它远比单一的假设复杂得多，但基本过程都与我们的大脑如何通过外部和内部环境的训练，以可预测的方式对各种情况做出反应有关。
然而，杰西卡不仅仅谈论训练。她还提到了压力。在这里，她也是正确的：你会在高度情绪化的条件下最明显地看到突触键的影响。在那里，习惯性记忆——你在做你擅长的事情时使用的那种程序性记忆，比如开车或执行你工作的一个组成部分——将会接管，而陈述性记忆——或者在你记住某件事或你仍在学习一项新技能时起作用的那种记忆——将会退居幕后。没有什么比压力更能区分真正的习惯和你希望成为习惯的东西了。
在一项研究中，经历了压力状况的参与者——冷压任务，其中一只手浸入冰冻的（0-2摄氏度）水中三分钟——在执行强迫选择任务时会恢复到习惯——而那些没有压力的人则能够在新的突发事件中表现出色。具体而言，在选择吃什么食物时，习惯是以牺牲目标导向的表现为代价的：一种之前被贬值的食物，或者一种没有被贬值的食物。有压力的人选择吃他们一直吃到过度饱足的食物，而没有压力的人选择多样化他们的食物选择。
因此，压力不仅会抑制新的学习，还会迫使大脑退回到那些成为第二天性的思维习惯。当然，这个过程因人而异——而且重要的是要记住，压力遵循倒U型函数；也就是说，在压力条件下，表现实际上会提高到一个最佳点，然后随着更多压力的增加而急剧下降——但总的来说，压力条件不是尝试吸收新信息的最佳状态。事实上，长期压力会减少海马体的体积（大脑中与记忆形成和巩固密切相关的区域），并可能对多巴胺能奖赏通路产生不利影响，从而导致我们高估有益的结果，并损害我们学习负面结果的能力。换句话说，如果我们毫无准备地降落在阿拉基斯干旱的沙漠中，我们的处境确实会很糟糕。
人类具有非凡的适应能力。保罗很快学会了欣赏他新环境的积极方面，享受宁静，并珍惜新景观的美丽。但他本可以轻易地关闭自己，陷入消极的反馈循环，完全失去冷静。事实上，如果他没有事先进行过心理训练来应对这种压力情况，他很可能会这样做；当然，他不会在危机时刻学会一种新的积极应对机制。
我把杰西卡的话看作是一个及时的提醒，提醒人们需要为情绪激动的时刻进行心理训练。当没有时间思考或受到其他压力时，我们的思想会多么迅速地抓住熟悉的路径，这一点很容易被忘记。但是，由我们来决定这些路径将是什么。