本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
乔治·托比亚斯·路德维希·萨克斯于 1786 年 4 月 22 日出生在卡林西亚（今天的奥地利南部）圣鲁普雷希特山村。从一开始，他就与他的父母和兄弟姐妹明显不同：他是一名白化病患者。（他最小的妹妹，比他小十一岁，也是一名白化病患者。）我们不知道这种身体上的差异是否对年轻的乔治产生了任何负面影响——但它确实激起了他的好奇心。他继续在蒂宾根、阿尔特多夫和埃尔兰根的大学开始了对白化病的科学研究，并在最后一所大学完成了他 1812 年的博士论文。论文是关于白化病的：“两名白化病患者的自然史，作者和他的妹妹。”
不过，今天人们记住萨克斯不是因为他对白化病本质的看法，而是他对另一种不太引人注意的奇怪状况的看法——尽管如此，他的论文中还是专门用了一章来描述：联觉。乔治·萨克斯恰好是医学或心理学文献中已知的第一个联觉者。
联觉字面意思是感觉的交叉混合，当两种或多种感觉以一种通常与任何一种感觉本身无关的方式相互交流时。例如，当您收听广播中的歌曲时，您会看到颜色。当您咬一口意大利面时，会尝到形状。皱着眉头看着那张纸上的 3，因为它让您感觉不舒服——它看起来很烦躁。对着您刚遇到的那位女士微笑，因为她的名字带有美丽的橙色光芒。变体有很多，但在每种情况下，都存在达到神经层面的感觉交叉对话。例如，如果我将您放入扫描仪中，当您咬一口或听音乐作品时，大脑的相关区域会亮起：您的大脑实际上会体验颜色、形状或您说您正在体验的任何东西，就好像您暴露于该刺激一样。据最新估计，这种情况影响了大约 4% 的人口。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻工作 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关当今塑造我们世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。
当萨克斯写到他的感官景观时，他力求保持尽可能科学的客观性。他以第三人称描述自己的经历，简单地成为“兄弟”，并尽力将自己的观察保持在中立的水平。
“有很多东西要么从未出现在眼前，要么无法用通常的视觉来计算，要么不属于视觉感官，要么是感觉不到的，”他写到自己的状况。反过来，这“在兄弟的心中激发了不同颜色的黑暗想法，如此亲密和反复出现，以至于无法想象，或者只能在某些关注下勉强想象。”然后，萨克斯试图触及他经历的核心：“我无法表达得更好，只能说一个有色的想法出现在他面前。”
萨克斯的颜色和思想的自动融合扩展到了有色想法之外。数字、星期几、时间段、字母、音符：所有这些元素都“采用了这些颜色。这些颜色引入到大脑中，就好像一系列在黑暗空间中的可见物体，无形且明显颜色不同。”他继续研究每种颜色的强度和生动性，其出现频率，出现或变化的上下文（例如，在复合数字中，他发现较高数字的颜色最终会占上风，尽管所有颜色仍然可以区分）。简而言之，他继续记录我们现在用作确定某人是否患有联觉的标准的许多标志。
然后，就像那样，他又回到了关于白化病的讨论，这是他感兴趣的主要话题。这个突如其来的插曲开始得突然，结束得也同样突然。
但奇怪的是。早在 1800 年代初期，人们对萨克斯论文的最初反应就表明，人们感兴趣的不仅是论文的主要主题，而且特别是在那一章中，在他对奇怪的色彩关系的描述中，这种关系以深刻的方式为他的生活增添了色彩。一位匿名评论家称其为“奇特的想法联系”，而另一位（也是匿名）则认为这种情况与“整体上更高的视觉感”有关。
1848 年，法国眼科医生查尔斯-奥古斯特·爱德华·科纳兹的主要专业领域是先天性眼病，他认为萨克斯的联觉似乎与他的“色盲症相反……我建议将其命名为超色视觉（感知到太多颜色）。”换句话说，他认为这是从色盲开始的频谱的另一端。
然而，萨克斯对自己的状况有不同的看法。它不仅不是科纳兹所描述的“异常”，而且还被“一位非常著名的人”（可惜是匿名的）所拥有，并且很可能是“大脑”而不是眼睛的产物。在这种观点中，他非常接近现代对联觉的理解——尽管即使在今天，研究人员仍然不清楚这种情况的确切原因。这是否是一种存在于某些大脑而非其他大脑中的神经高度连接？这种情况是否是某些情况下神经元抑制和激活阈值在某些情况下低于其他情况，以便理论上存在于所有头部中的连接实际上在某些情况下被激活？婴儿期或幼儿期的高度印记？所有或任何或以上都不是，这取决于我们正在处理的联觉的具体类型？答案仍然难以捉摸，尽管非常诱人。
但无论如何，有一点是明确的。联觉长期以来对科学和创造性思维产生了磁性的吸引力。无论是艾萨克·牛顿的理论，即会发现一个物理定律来解释光谱中七种颜色和八度音阶中七个音程之间的关系，还是罗伯特·博伊尔关于一个先天失明的人可以通过触摸来分辨布料颜色的描述；无论是查尔斯·波德莱尔对香水、色彩和声音之间关系的诗意诠释，以及像草地一样绿、像双簧管一样清新的香水，还是阿蒂尔·兰波的“A黑色，E白色，I红色，U绿色，O蓝色：元音”，关于看到一个感官比我们通常认为的更流畅和开放的世界的含义，人们并不缺少推测。萨克斯恰好提供了第一个已知的不仅仅是艺术许可或创造性推测的描述。
他永远不会知道他的想法变得多么重要。在他发表《两种白化病的自然史》两年后，乔治·萨克斯死于“神经热”。他刚刚 28 岁。谁知道如果他活下来，他的学术生涯会把他带到哪里——但事实是，他留下了一种感官体验的描述，这种体验在 200 多年后的今天仍然像它最初被构想出来时一样相关。而且，第一份关于如此鲜艳色彩的已知科学描述来自一位白化病患者，这难道不是一种诗意吗？
Jewanski, J., Day, S., & Ward, J. (2009). 《一个色彩斑斓的白化病患者：1812 年乔治·托比亚斯·路德维希·萨克斯的第一个有记载的联觉病例》 《神经科学史杂志》，18 (3)，293-303 DOI: 10.1080/09647040802431946
Simner, J. (2012). 定义联觉 《英国心理学杂志》，103 (1)，1-15 DOI: 10.1348/000712610X528305