本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
人们在保守秘密方面非常糟糕。真的，非常糟糕（无论任何人告诉你什么）。你知道吗？我们这样做是对的。就像上面图片中的两只恒河猴一样，当我们知道不应该泄露秘密时，我们有一种想泄露秘密的冲动——而且这种冲动非常健康。抵制它，你可能会发现自己处境比你预想的更糟。而且秘密越隐秘，对你心理的负面影响可能就越大。
我从不喜欢纳撒尼尔·霍桑。当我姐姐带着一张痛苦的脸和一本100磅重的《七个尖角阁的房子》回家时，我第一次害怕他。当她宣布这本厚重的书难以卒读，并说她宁愿考试不及格也不愿完成这趟苦差事时，我的焦虑感油然而生。当我自己上高中时，我拿到了我的第一本可怕的H先生的书时，我几乎要恐慌发作了。
现在，我从来都不是一个以书的大小来判断书的人。《战争与和平》在我遇到霍桑之前很久就从头到尾读完了，《双城记》（在同一个高中教室里）也很快就读完了。但不知怎么的，他就是让我觉得不对劲。带着一种接近于我只有在盯着一条我误认为是树枝的蛇时才会感到的恐惧，我翻开了封面。
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
幸运的是，我在十年级书桌上发现的不是我姐姐的老冤家，而是《红字》。你知道吗？我活下来了。并不是说这本书成为了我的最爱。它没有。也不是说我开始对霍桑少一些苛刻的评价。在尝试了《七个尖角阁的房子》之后——我就是无法远离它，不是吗？我想这可能是强加给所有马萨诸塞州学童的，因为那栋房子离我们只有很短的实地考察路程——我做不到。也不是说我改变了对写作的看法——实际上，现在为了写这篇专栏文章重新阅读了一些部分后，我很惊讶我竟然能读完（真诚地向所有霍桑的粉丝道歉）。我没有。
但尽管如此，《红字》有一点做得非常正确，它几乎——几乎——弥补了它所有错误的地方：保守秘密是不健康的。
我记得当我最终理解了红字背后的故事时，我是多么震惊——以及保守秘密对公正的丁梅斯代尔牧师造成的令人难以置信的身体上的损害，我是多么震惊。这似乎有点太过分了。一个秘密真的会对人造成这样的伤害吗？
这一切都取决于秘密。在这种情况下，实际上很可能如此。几十年来，“北极熊”名声大噪的丹尼尔·韦格纳一直在探索秘密的认知后果；他发现的对潜在的秘密守护者来说不是好消息。在20世纪90年代的一系列研究中，韦格纳和他的同事发现，秘密的想法不仅以类似于压抑的想法的方式运作，表明两者之间存在相同的认知机制，而且它们更容易被访问——换句话说，人们更容易回忆起他们被要求保密的记忆，而不是他们说真话或撒谎的记忆——并且比任何其他想法都更频繁地（并且更经常地无意中地）浮现在脑海中（因此，我们倾向于更频繁地思考我们保密的事情，例如撒谎、手淫或暗恋某人，而不是我们没有保密的事情，例如丢失钥匙或被狗咬伤）。
简而言之，我们的秘密使我们心神不宁。我们越是试图将它们挡在脑海之外，它们就越会在我们的脑海中浮现。我们越是试图反击，我们就越有可能失言——在另一项研究中，韦格纳发现，人们更有可能无意中向实验者暗示他们应该保密的事情，而不是说一些他们认为实验者也知道的词、短语或图像；然后，他们更有可能过度补偿，甚至进一步暴露自己——并且这种努力对我们的大脑来说将更加费力。事实上，韦格纳比弗洛伊德（他是有史以来秘密即敌人思想的坚定拥护者）更胜一筹，他表明，个人秘密不仅会导致外在的痛苦或创伤迹象，而且秘密本身会产生更多不需要的想法，进一步加剧这种循环。而个人秘密，就像一种可以隐藏的耻辱？其影响会迅速恶化，以至于被称为秘密守护者的私人地狱：一个话题越是个人化和个人暴露，隐藏它的影响就会越严重。
亚瑟·丁梅斯代尔当然不是唯一一个看到他的秘密多年来逐渐侵蚀他的有害影响的人。这种机制的影响远远超出了实验室范围。许多研究人员已经证明，保守家庭秘密，例如虐待或亲子关系，通常会导致功能失调的家庭——并且保守与创伤经历相关的个人秘密是心理和身体健康问题的一个常见原因。事实上，谈论他们长期以来保守的记忆的大屠杀受害者在访谈后14个月健康状况显著改善——他们透露的越多，他们改善的就越多。
保守秘密非常费力。保守秘密意味着保持一种姿态——而且秘密越大，观众越多，就必须为这种姿态付出更大的努力。而且这种努力不仅仅是行为上的；我们还必须一遍又一遍地在脑海中刷新它。韦格纳称之为秘密的先占模型：我们压抑一个想法；这种压抑反过来会导致这个想法反弹（有关此过程的更多信息，您可以阅读他关于思想压抑实验的文章这里）；反弹导致增加压抑的努力；而循环无限期地继续下去。
的确，一个当您决定保守秘密时看起来很小且无关紧要的秘密，如果您让它自行发展，它可能会产生自己的生命。有多少次您没有告诉别人某件事，因为似乎时机不对，却发现越来越难以说出口——并发现自己执着于为什么没有说，是否应该说，这一切意味着什么，等等？打破这个循环，您就朝着解放您的思想迈出了重要一步。只是这个循环可能很难打破。
当然，秘密有时间和地点。但在您同意为别人保守秘密之前——或者在您决定做一些需要您保守自己的秘密的事情之前——请三思。行为可能早已完成，但秘密的后果将仍然存在。只需考虑一下《红字》中两位主要演员的命运：最后，是那个从未经历过公众耻辱的人遭受了最大的痛苦。真相往往很伤人，这是毫无疑问的。但不说出来也是如此。