“让你振奋”导论。字面意义上的。

加入我们的科学爱好者社区!

本文发表于《大众科学》的前博客网络,反映了作者的观点,不一定反映《大众科学》的观点


我的小学一年级老师帕克夫人,留着短短的白色卷发,声音低沉而柔和。每天,午饭后,她都会从脖子上挂着的金链子上取下她一直戴着的大眼镜,戴在鼻子上。她会把通常放在桌子后面的椅子拉到教室最左角褪色的蓝色地毯上。然后,她会从靠墙的矮木架子上拿出一本书,坐下,从蓝色镜框上方看着我们。我们不需要被告知两次。很快,我们都会从各自待的地方涌出来,坐在地毯上,张大嘴巴,满怀期待地向上看(真的,我们的嘴巴都张得大大的;我甚至有照片可以证明)。那是故事时间。

故事时间是我一天中最喜欢的时光。而且我不是唯一一个。我认为帕克夫人甚至能把我们当中最吵闹的捣蛋鬼变成温柔、听话的模范儿童。无需利他林。当她朗读时,你听不到一点声音。只有她稳稳的声音,讲述着各种各样的冒险故事。每当我想到童年时代的书本时,我仍然能在脑海中听到她的声音。

我的小学一年级班级早已从高中、大学、研究生院甚至更高学府毕业。但故事时间仍然是我一天中最喜欢的时光。每天晚上睡觉前,我都会阅读。小说、诗歌、散文、创意非虚构作品——清单种类繁多且冗长,但无论如何变化,其中永远不包括科学或学术性的东西。论文、文章、学术书籍都必须排除在外。无论我有多忙,或者有多少事情需要处理,或者要阅读的期刊(即使是虚拟的)堆积如山;这都是我从未打破的规则。


关于支持科学新闻报道

如果您喜欢这篇文章,请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅,您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。


我认为,这对我很有帮助。当我的大脑枯竭时,它提供了急需的灵感。当最需要的时候,它给了我研究思路。它帮助我整合不同的实验结果和方法,解释原本难以捉摸的联系,看到研究人员自己无法提供的全局,理解我以前没有注意到的实验优点和缺点。简而言之,它帮助我保持了我认为在任何领域和任何事业中都至关重要的那种视角,心理学尤其如此——而且当心理学家过于关注他们选择的研究领域,而忘记了最初激励他们研究心灵的更广泛的人性问题时,这种视角往往会消失。

我并不孤单。西格蒙德·弗洛伊德,精神分析之父,也是心理学史上最伟大的人物之一,他深知文学激发最深刻心理洞察力的力量。他写道

但是,富有创造力的作家是宝贵的盟友,他们的证据应该受到高度重视,因为他们往往知道天地之间我们哲学尚未让我们梦想到的许多事物。在对心灵的认识上,他们远远领先于我们这些普通人,因为他们利用了我们尚未为科学打开的源泉。

富有创造力的作家不受制定严谨的研究议程和提出在任何特定时间点最能回答的精确、可研究问题的需求所约束。他们不受技术或资金的限制。他们不受什么是热门、什么是前沿、什么能让你获得最佳出版物或让你走上通往令人垂涎的终身教职的最可靠道路的约束。唯一约束他们的是他们的想象力。对于他们中最优秀的人来说,这种想象力是无限的。

弗洛伊德称他们的创作是尚未为科学打开的源泉。我想补充一点,这些源泉可能永远不会完全为科学打开——但它们是巨大灵感的源泉,可以帮助将现有的心理学研究置于更广泛、更适用的背景中,并为未来的探索和发现奠定基础。

而这,本质上,就是“字面意义上的振奋”的主题。在这里,我建议使用文学和创造性灵感来探索心灵和人类思想心理学的概念。创建一个融合虚构与非虚构、文学与心理学、艺术灵感与科学探索的世界的地方。利用任何能激励我的东西——一本书、一个人物、一行字、一个瞬间——作为洞察人心的窗口。因为富有创造力的作家不正是那些将自己的一生和艺术奉献给观察和记录整个人类的人吗:他们的互动、他们的梦想、他们的希望、他们的失望,他们内在生活的全部复杂性?(顺便提一句:我在一个非心理学背景下也找到了弗洛伊德的引言,当时我在阅读理查德·帕内克关于爱因斯坦和弗洛伊德的优秀著作《看不见的世纪》。)

我希望您能加入我,踏上这段跨学科探索之旅。我也希望您能在旅途中与我分享您自己的灵感,既可以作为未来专栏的建议——当我在撰写《福尔摩斯探案集》的教训系列(一种微型的“字面意义上的振奋”,或者更好的是,一个试播版本)时,我收到了许多读者的电子邮件,他们推荐了他们认为同样能深刻洞察人心的作者、人物和作品;我希望看到更多——并作为关于心理学和艺术边界和交叉点的更广泛对话的一部分。

我真的很高兴能开始这项新的尝试。我希望您也会如此。

Maria Konnikova is a science journalist and professional poker player. She is author of the best-selling books The Biggest Bluff (Penguin Press, 2020), The Confidence Game (Viking Press, 2016) and Mastermind: How to Think Like Sherlock Holmes (Viking Press, 2013).

More by Maria Konnikova
© . All rights reserved.