本文发表在《大众科学》的前博客网络中，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
小时候，我吃过丁香花瓣。津津有味地吃。我不太记得我们在莫斯科的公寓是什么样子，但我清楚地记得，每年五月，随着春季久违的温暖终于从新打开的窗户涌入我们的房间，一个盛满丁香花瓣的大花瓶会像时钟一样准时出现。对我来说，这些花朵是冬天阴霾结束的代名词。
它们也代表着一张脸和一个笑容：我妈妈的密友尤莉娅。我不确定细节——我想让它们故意模糊，以免清晰的现实以某种方式打破一个已经完美的记忆，所以我没有问我妈妈的看法——但在我看来，尤莉娅总是带着一束新鲜的芬芳的淡紫色花朵出现。我不记得她太多了——我最后一次见到她时，我才四岁——但我记得她柔软的手，灿烂的笑容，以及一枝枝诱人的丁香花向我而来。我很确定是她教我第一次品尝的。
就这样，我上瘾了。这似乎有点不正当。这是一个共享的秘密，世界上的其他人反应太慢，没有注意到。他们都在吃同样无聊的旧水果和蔬菜，而我在这里，吃着奢华的花瓣。说实话，我对丁香的实际味道几乎没有任何记忆（尽管我读到过它有点像柑橘），但在我看来，它永远是某种非常美好的东西。神明的禁忌甘露。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关当今塑造我们世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。
的确，至少就艺术描绘而言，众神经常沉迷于食用花朵，在庞贝城的马赛克中享用花朵，在古老的神话和传说中执行花卉任务。他们的地球追随者也是如此。在古希腊和罗马，花朵经常被用来增强食物的风味，并装饰一两个奇怪的盘子。在中世纪的法国，鲜花（尤其是万寿菊）经常被添加到沙拉中，而在整个欧洲，藏红花、紫罗兰等常被用来为糖浆、糖、药水、饮料和沙拉增添色彩和风味。玫瑰是罗马饮食中一种流行的口味，并持续了几个世纪，因其对从煎蛋卷和浓汤到糕点和饮料等食物的感性添加而受到重视。今天，我们看到旧传统正在复兴：鲜花突然出现在从分子美食到时尚烹饪书的页面，甚至BuzzFeed 列表，这才是真正流行的标志。
正如我发现的那样，甚至还有一些关于我们对食用花卉偏好的实际心理学研究。在1999年，密歇根州立大学的一组研究人员决定调查人们为什么会购买食用花卉，以及是什么导致他们偏爱一种花卉而不是另一种花卉。在四月份的两天里，他们调查了国际园艺展览会 Bloomfest 的与会者，询问他们关于理论上的食花偏好，要求他们对某些花卉属性进行评分，并从众多备选花卉中选择他们喜欢的花卉。
参与者被要求想象他们将为家人和朋友提供食用花卉（我知道，这有点牵强——但这是一个相当风景如画的场景，不是吗？）。他们会选择哪些选项——并且在做出选择时，他们会如何比较衡量花卉的各种属性？毫不奇怪，颜色最终成为最重要的因素。在第一个实验中，花朵的颜色占最终决定的 63%；在第二个实验中（价格未作为因素），颜色占最终决定的 95%。人们确实关心花朵的价格——但他们关心的程度不如他们关心花朵的美丽程度。
事实证明，这种对颜色的关注实际上可能具有营养优势。花朵颜色的主要决定因素之一是类胡萝卜素（主要存在于植物中的有机色素），其中叶黄素是主要的。在花朵中，叶黄素以一种高度特定的稀有形式存在，这种形式在许多其他食物中找不到。反过来，它与改善眼睛健康有关，特别是降低黄斑变性和白内障的风险。当我们选择花朵的审美特性时，我们可能无意中也选择了那些提供一些独特健康优势的花朵——碰巧的是，这些优势不仅限于视觉健康。
对我来说，丁香更多地是关于气味而不是颜色。闻起来那么香的东西怎么会不好吃呢？令我惊讶的是，不是我想吃它们。而是似乎没有人分享我的这种偏好。
上周末，我买了一束晚开的丁香花。我把它们放在我的办公桌旁，这样当我敲击键盘度过时光时，我可以用余光闻到和看到它们，这与计算机屏幕的单调形成了鲜明的对比。（唉，我不得不在不久之后就搬走它们，当我意识到它们引起了严重的过敏反应时。哦，丁香花，你们怎么能这样背叛我呢？）
和往常一样，这种气味把我带回了童年和那些在其他情况下不会出现的记忆。我看了看花瓶。我伸手摘下一片花瓣，为了过去的时光。我把它放到鼻子旁，吸了吸气。要咬一口吗？
我做不到，今天做不到，因为我已经了解了农药以及食用任何不是专门为此目的种植的花卉的危险——尤其是从街角小店购买的花卉的危险。我想吃，我真的想吃，但不知何故，那片花瓣无法从我的手到达我的舌头。我对我的幼儿时的莽撞感到敬畏。谁知道我随那些苏联花朵一起摄入了什么？那时，这似乎从来都不是问题。
花瓶仍然在那里，现在放在我的客厅中央，客厅也是我的办公室，每一次闻到气味都在诱惑着我。我敢咬一口吗？我希望我能，但不知何故，我对此表示怀疑。那种甜美的质感将永远留在童年记忆的世界里。
图片来源：丁香灌木，RichardBH Flickr，知识共享。庞贝家庭盛宴：公元 79 年之前的未知画家 [公共领域]，来自维基共享资源。
Kelley, K. M., Behe, B. K., Biernbaum, J. A., & Poff, K. L. (2001). Consumer Preference for Edible-flower Color, Container Size, and Price HortScience, 36 (4), 801-804
Mlcek, J., & Rop, O. (2011). Fresh edible flowers of ornamental plants – A new source of nutraceutical foods Trends in Food Science & Technology, 22 (10), 561-569 DOI: 10.1016/j.tifs.2011.04.006
Rop, O., Mlcek, J., Jurikova, T., Neugebauerova, J., & Vabkova, J. (2012). Edible Flowers—A New Promising Source of Mineral Elements in Human Nutrition Molecules, 17 (12), 6672-6683 DOI: 10.3390/molecules17066672