本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
当我们略微不稳地进入我们恒星的又一个随意计算的轨道时，我觉得有必要进行一些反思，并带有一点坦诚。
这次特别的吐露真言是因为很多人都问过我，是什么驱动我写作和谈论科学——包括我自己的科学工作，以及更普遍的研究和发现的潮起潮落。通常我没有机会真正回答这个问题，提问者通常会用“……激励年轻的心灵非常重要……”或者“……人们对所有这些宏大的问题都非常感兴趣”来填补空白。这些我都同意，但我内心深处也暗藏着相当程度的愧疚，因为坦白地说，我还有一整套其他相当私人的理由，说明我为什么要花费这么多时间进行写作和阐述。
在过去的8年左右，我估计我写了接近400篇博文（主要是在Life, Unbounded），在其他地方写了十几篇或更多的短文（甚至包括纽约客，这对我个人来说是一项值得骄傲的成就），专栏文章，以及数量相近的较长文章和评论。我还完成了3本广受欢迎的、完整的科普书籍（《重力的引擎》、《哥白尼情结》，以及最近的《可缩放的宇宙》）。此外，还有大量的电视和广播采访，许多公开演讲，以及一路上天知道还有什么。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续讲述关于发现和塑造我们当今世界的思想的具有影响力的故事。
这很棒，并且与我试图进行实际、真正的科学研究和教学的日常工作形成了美妙的平衡。这是我承认愧疚的第一部分。大多数时候，我写作并非出于任何伟大的利他目的，我写作是因为我非常享受它。对自然世界运作方式的发现和洞察，以及我们对它的运作，都让我感到好奇和愉快。将这些素材塑造成可读的东西，并用我自己的想法和印象来润色，是一种有趣的脑力锻炼。写作的行为，文字的排列，对于一个过度疲劳的头脑来说是一种 治疗性的 艺术。
我想这也可以算作是一种应用科学——我把我多年来学习和实践的科学技能拿出来，尝试将其他科学知识解码成甚至我自己都能理解和正确享受的形式。我也喜欢这种写作允许的单向对话。我确实会想到我的读者，但我只是不想在写作时想到他们在回复我，这太棒了！（当人们确实回复我写的东西时，我仍然很高兴，但这都是在落笔之后的事情了，所以没关系）。
当我听到其他科学家认真地描述他们对交流的热情，以及（任你选择）榜样、教师、去神秘化、公共教育、儿童、弱小的动物、数学和科学相关事物的重要性时，这种内心的真实感受当然会让我感到有点难过。这些人似乎真的有一个计划！我既敬畏又有点怨恨。
我写作关于科学的另一个原因是，这是一个检验想法的好方法。从这个意义上说，对我而言，科学写作实际上也是科学过程的一部分。有时很难知道如何处理疯狂的假设或仍然模糊不清的见解，但强迫自己为他人写作这些内容是开始检验这些想法、使它们承受压力的绝佳方法。这也是一种思考小灵感、记录这些问题和想法的方式。也许我会读到关于宇宙飞船飞行速度的文章，然后我会问自己‘我想知道最快的宇宙飞船是什么，以及为什么？’或者，也许我会读到关于引力波探测的文章，然后问自己这对我们这个物种意味着什么。
从这个意义上说，我的科普写作有点像一本巨大的开放式笔记本，或者是我脑海中目前正在涌动的事物的公开忏悔录。看到人们对我的任何东西做出反应，当然很有趣，也很能提升自尊心（在我办公桌上，痴迷地监控页面浏览量和转发量是很常见的）。我承认，我很容易被吸引去写一个话题，因为我意识到这可能会吸引观众，但这种想法主要起到一点肾上腺素的作用，只是为了让事情开始运转。
但我不认为这是一件坏事。相反，我有点认为这与所有有意的教学型或“问科学家”类型的材料形成了一个很好的补充。显然，对所有这些都有需求和需要。科学家也应该有一个地方来表达他们的想法，分享真实的、优缺点并存的想法（而不仅仅是通常的公认的智慧），进行公开对话——即使只是与他们自己对话。