本文发表于《大众科学》的前博客网络，并反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点。
旅行者2号宇宙飞船于1977年8月20日发射，而令人困惑的是，旅行者1号在两周后的1977年9月5日发射 — 但仍然设法比它的姊妹飞船更早地到达了木星和土星。
这两艘非凡的飞行器及其史诗般的旅程，因此在我写这篇文章时正值40周年。在太阳系探索的历史中，我不确定有任何任务能如此持久地产生如此多的成果 — 并如此有力地将自己深深地印刻在人类的意识中。
但是，与其过于抒情地描述它们的深刻意义，我认为简要了解一下是什么使（以及正在使）这些 20 世纪 70 年代和 60 年代的技术作品发挥作用会很有趣。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们今天世界的发现和想法的具有影响力的故事。
两艘飞船的质量都约为 830 公斤，现在标志性的大型高增益无线电天线跨度达 3.7 米（12 英尺）。每艘飞船都配备了 16 个肼推进器、三个用于稳定 x、y、z 轴的陀螺仪、8 个备用推进器、三个放射性同位素温差发电机（由美味的钚-238 氧化物制成）、11 个科学仪器（带有冗余系统以帮助应对故障）和三个双冗余计算机系统。总而言之，每艘宇宙飞船都由大约 65,000 个独立零件 组成。
旅行者号科学仪器。 来源：NASA，JPL
这些计算机系统令人印象深刻，既因为它们在当今电子世界中的原始性质，也因为它们的功能。例如，每艘旅行者号的计算机硬件总共有 69.63 千字节的内存。对于如今一张经过高度压缩的糟糕手机图像来说，这几乎不够用。尽管旅行者号实际上确实采用了易失性 CMOS 内存，以匹配其飞行数据系统中 CMOS 处理器的惊人速度 — 每秒能够执行大约 81,000 次操作。
这听起来还可以，直到您意识到最近的 iPhone 拥有一个处理器，每秒能够执行大约 2000 亿次浮点运算。
对于稍长期的数据存储，信息被写入 8 轨数字磁带上 — 包括移动部件 — 然后以大约每秒 160 比特的速度涓滴返回地球。磁带的容量？大约半兆字节。
旅行者号飞行数据系统硬件。 来源：NASA，JPL
但这些都是令人惊叹的电子硬件 — 高度定制、精细调整和设计。正是您在星际空间中航行数十年所需的东西。
科学仪器在上面的示意图中标记出来。它们的范围从由慢扫描电视摄像机（不是我们现在都习惯的完全数字化的探测器，而是配备了 8 个彩色滤光片在一个轮子上）构建的成像系统，到用于感应磁场、等离子体、宇宙射线和行星无线电波的大量探测器。
但到目前为止，由于旅行者号探测器的放射性同位素发电机中的电力正在减少，大多数科学仪器已被关闭。正在运行的仪器包括等离子体波探测器、磁力计和宇宙射线仪器。
旅行者号还能运行多久？嗯，宇宙飞船本身将继续进入不受阻碍的星际空间，但目前的估计是，大约在 2025 年左右，电力可能会下降到两艘探测器永久沉默的程度。