本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
我本打算将这篇文章命名为“再见，谢谢所有的鱼”，但是很久以前就有人想到这个名字了。实际上，这既不是真正的告别，也不是真正的结束。尽管如此，从2020年6月8日起，“生命，无限”博客将存档，我将通过评论和新闻文章为《大众科学》的页面投稿。
到目前为止，这是一段非常棒的旅程。 当它在2011年开始时，“博客网络”的想法很流行（我知道，历史是残酷的），我很幸运地被邀请加入《大众科学》新兴的网络。 对我来说，在真正的编辑和真正了解自己在做什么的作家的监督下，尝试保持稳定的写作流是一种新的体验。 随着时间的推移，它变成了我工作的一个自然组成部分，这是一个每月几次从科学研究和教学中抽身出来，思考如何以有趣且易于理解的方式表达想法和发现的机会。 这一过程所需的纪律曾经是，现在仍然是一份令人惊叹的礼物，因为写作行为是一种活生生的、不断发展的事物。 你需要使用它，不断使用它，并更多地使用它。
相当令人震惊的事情（对我而言）是，九年的写作，大约每月四篇文章，产生了一个相当荒谬的文库——超过了430篇独立的文章。 我也对有多少人阅读过这些文章感到敬畏，包括来自全球教育领域的教师和学生，他们曾在不同的时间非常友善地告诉我，这些材料对教学起到了作用。 我甚至通过孩子的朋友发现，一些文章最终出现在了SAT练习题的页面上。 对此，我只能向各地的青少年道歉。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。 通过购买订阅，您正在帮助确保关于塑造我们今天世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
这个历史规模的主要问题是，我真的不记得这些年来我写过的一半内容。 我知道我讨论过系外行星和系外卫星，以及恒星天体物理学和宇宙学。 我一次又一次地与宇宙中生命的谜题以及宜居性的有争议的概念作斗争。 我一直对太空探索和行星科学，以及我们对我们惊人的太阳系中其他世界和环境日益增长的熟悉程度感到敬畏。 我还评论了地球的状况及其多样的历史和脆弱的未来。 而且我还涉猎了推测性的、离奇的、极端物理学的概念和“如果”情景，这些情景非常有趣，有时也确实对科学探索已知和未知边界有帮助。
我也很喜欢为文章想标题。 这种行为涉及到一些灵魂拷问，即你有多愿意屈服于在线写作的标题党规则。 如果我每撕掉一个“你不会相信结果会怎样”的标题并将其扔进电子垃圾堆就能得到一角钱，我现在就会坐在一个偏远的岛屿上啜饮鸡尾酒。 但也有一些有趣的标题通过了，比如这些
人类带来了许多变化，但大多数都远非无痛 有史以来最快的宇宙飞船？ 星星开始熄灭 泛种论悖论 来自仙女座的爱 星际互联网 通往火星的漫长而艰难的道路 这就是我们对宇宙一无所知的地方 你会把来自星星的消息留在哪里？ 星簇计划能成功吗？ 火星上的死亡 最低价宇宙 第一艘木制宇宙飞船 真正的辽阔
最后，提醒一下，可爱的标题不应该是我们希望我们的物种被记住的原因（假设有什么东西会记住我们）。 最好因为我们设法超越自然选择的漠不关心，变得富有创造力和同情心而被记住。 成为宇宙能够产生的惊人新颖性的最佳代表，并作为一个整体行动，摆脱偏见和不公正的负担。 在这方面，我们都有很多工作要做。