本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
一个不寻常的问题引出了一个有趣的想法。
几天前的一个聚会上，一位朋友向我提出了一个难题。他们的一位亲戚去世了，配偶试图理解是否有可能仍然存在他们伴侣的“某种东西”；他们存在的一个有形部分，一个留在宇宙中的形式或自我的印记。他们不想要任何神秘的东西，只是想知道是否有任何理性的、科学的方法可以让一个已经逝去的人继续存在。我的朋友，一个有爱心和正派的人，不想仅仅驳斥这个想法，但却为如何给这位丧亲者一个答案而感到困惑。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。
我的第一反应是说结束就是结束。但这个问题仍然存在。难道没有科学的逃生条款吗？当我们死亡时，我们任何人能留下的不仅仅是单纯的分子和原子吗——被勤劳的细菌或热力学无情的漂移缓慢地带走和再利用的碎片？例如，是否可能存在某种深层的量子记忆，一种纠缠的童话般的幽灵——我们存在的波函数永远弥漫在空间中？这种可能性似乎非常渺茫。
除了，我站在那里意识到，我们所有人都在做一些事情，创造了我们在这个世界上短暂时间的指纹。每当您或我在晴朗的日子里外出时，就会发生这种情况。在地表，每平方厘米每秒大约有一百千兆兆（10的17次方，或一百万亿）个太阳光子到达。站在阳光下的人会吸收其中一些光子并反射其余的光子（或以红外线重新发射），我不知道人类的精确反射率（反照率）是多少，但我猜它接近 30-50%（取决于衣服等等）。
假设有人躺在地上，一个典型成年人的横截面积约为 0.7 平方米。（我怎么知道的？嗯，我在谷歌上搜索了一下，发现：'风阻对人们日常影响'，发表在Weather杂志上——我没有开玩笑——这篇可爱的论文对人类横截面给出了一个听起来合理的估计）。因此，如果您躺在海滩上或野餐毯上，这意味着每秒钟您将反射大约一亿兆个光子（10的20次方）。这些光子去了哪里？很多会回到天空，即使在穿过地球大气层后，仍然会有每秒数千万兆的光子流向宇宙。
从这个意义上说，我们当然只是地球日光表面的另一部分，是蓝色弹珠的微小一部分。但是，原则上，在星际空间的某个地方，在另一个世界或其轨道上，一个文明可能已经建造了一个超出我们以往任何考虑的望远镜。一种不仅能够对遥远的行星进行成像，而且能够以如此精细的分辨率看到它们的仪器，以至于您的形态可能会被注意到、研究、凝视。当然，除非这会在数百年或数千年后发生。
即使不存在这样的望远镜，简单的事实是，在地球上任何晴朗的日子里，从您身上反射出来的一些光子现在正在稳步地穿过虚空。在未来，当您和我都不复存在时，仍然会有一生的我们被这些光携带，穿过遥远的星系，并最终到达星系际空间。光子会被气体和尘埃吸收和散射，但很可能，从我们身上反射出来的万万亿（10的27次方）光子（在人的一生中），其中一些将继续畅通无阻地传播足够长的时间，以至于只有宇宙的伸展膨胀最终将它们减少到接近虚无。
我对我的朋友说了这些，并问他们是否觉得这样一种飘渺的人类指纹，一种最终会随着一百亿年后黑暗的宇宙而消失的指纹，也许会给他们的亲戚带来一丝安慰。
他们说他们认为会的。