这篇文章发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点。
在夏季的几个月里，我偶尔会允许自己在帖子方面有点余地，因为写关于真实科学的文章虽然有趣，但写纯粹的推测也很有趣。我特别喜欢推测那些关于我们在宇宙中位置的非凡可能性，并让它们回归现实，使非凡变得平凡，并寻找问题而不是解决方案——因为问题要有趣得多。本着这种精神，我希望以下推测至少是一段简短的准科学的夏季娱乐。
关于支持科学新闻事业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻事业 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。
“从技术上讲，”穿白大褂的人说，“它是无限的。”
我凑近了一点。除了非常微弱的嘶嘶声，就像轮胎漏气一样，房间中央的短灰色圆筒并没有做什么。我倾身越过厚厚的绝缘超导磁体线圈和密密麻麻的高速中性微子纠缠器，勉强能够向下瞥一眼。里面是黑暗的，事实上，它不仅仅是黑暗，它是完全且明显地空无一物。我应该看到圆筒底部的地方更加黑暗，尽管偶尔会有一个小小的闪烁微粒出现，然后又消失。我眯起了眼睛。
“这是一种视觉错觉，”白大褂说，“人类视觉皮层必须填补空白，否则就会失控。”他轻轻地把我拉了回来。
终于看到了——全新的 Mark III 型号，一个不仅穿越这个宇宙，而且穿越所有宇宙的隧道，一个通往各种虚无的管道。我看过简报，也读过文献，但身处拥有实物的房间里，发现它如此普通，仍然令人惊讶。早期的版本有点喜怒无常。Mark I 型号只保持开放了几天，然后就真的在一缕烟雾中消失了。Mark II 型号很稳定，但耗电量太大，以至于东部沿海地区陷入了永久性的电力减弱状态，因此从未投入商业使用。III 型号，嗯，III 型号看起来将是真正的成果。它是现代科学的真正奇迹，人类首次跨越时间（们）和空间（们）——进入并穿越多元宇宙的尝试。只不过它真的没什么用处。没有探索，没有对基本物理学的测试，或者真的没有什么非常有趣的事情——除了一项非常特殊的任务。
在圆筒上方几英尺处是我的杰作，新的挤出机。它粗短的喷嘴从我们上方的厚重筒仓地板直指下方，直指虚无。在几个月的工作之后，厚厚的铅屏蔽层以及化学和生物遏制层和密封剂现在都已就位。再过几个小时，第一批容器就要到了。有些来自地球上遥远的地方，而另一些则自 Mark II 型号以来就一直储备着。在外面，巨大的起重机和泵送系统将开始将东西转移到筒仓中，然后巨大的压力机将开始工作，将所有东西向下压过这个喷嘴，挤出一条细细的邪恶浆糊绳。
掉入深渊后，它将带走我们所有不需要的、致命的、有毒的、沸腾的、溃烂的和彻头彻尾的可怕的东西。不再有核废料问题，不再有世界海洋和河流的化学物质和细菌污染，也不再限制最危险的行业，因为现在有一个地方可以处理所有垃圾。这将是一个更清洁、更好、更繁荣的地球。我们将恢复我们的荒野，用清澈的水洗手，在任何河流中沐浴。人类生存的所有讨厌的副作用都将被排除在视线之外和脑海之外，但这一次将一劳永逸地消失，冲入我们现实碎片之下的异域的结构中。
白大褂匆匆把我送了出去，最后看了一眼，我离开了，去度假了。
-||-
大约一年后，麻烦的最初迹象出现了，就在太平洋的正中央。卫星图像显示了一个死区，变色且不祥。当海军冲去调查时，他们不得不迅速掉头，船体腐烂，盖革计数器像愤怒的蜜蜂一样嗡嗡作响。最终，一架无人机小心翼翼地飞过，足够近，可以发现从悬停在海浪之上的黑暗缝隙中滴落的渗出物，黑得不正常。
世界一年产生大量垃圾，当我们弄清楚情况并关闭洞口时，一些非常糟糕的东西正在多元宇宙中翻腾，又回到了我们这里。一段难以想象的距离的旅程，但事实证明，它不是无限的——从技术上讲。