第一艘木制宇宙飞船

本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点

如果我告诉你自 1962 年以来有两个木制球体一直在绕太阳运行，你可能会怀疑我是不是早就该去度假了。

但是，据我们所知，这完全是真的。第一艘木制宇宙飞船的故事充满了雄心勃勃的火箭技术、失败和创造性的工程设计。

1961 年，在肯尼迪总统著名的登月演讲大约一年前，美国国家航空航天局 (NASA) 正在加紧努力超越地球轨道，并开始探测月球表面。早在 1959 年，苏联就成功地将第一个撞击器（月球 2 号探测器）投放到月球上，而 NASA 需要从比相对遥远的飞越更靠近月球的地方获取数据。

支持科学新闻报道

如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。 通过购买订阅，您将有助于确保有关塑造我们当今世界的发现和思想的有影响力的故事的未来。

由喷气推进实验室运行的“游骑兵”计划旨在获得第一批近距离月球图像。它还与新型阿特拉斯-阿基纳发射系统的测试相结合，本质上是一种改进的导弹发射架构。

前两个“游骑兵”探测器 1 号和 2 号表现不佳，遭受了各种故障，并且没有到达比极低地球轨道更远的地方。但“游骑兵”3 号、4 号和 5 号更加雄心勃勃，据我所知，它们是将第一批木制结构放置到行星际空间的成果。

这三艘“游骑兵”探测器的关键部分都是科学有效载荷，旨在在月球表面受到中等程度的粗糙撞击后幸存下来，并发送回地震数据。为了将传感仪器送到月球上，它被包装在一个直径 65 厘米的轻木球体内。计划是，这个“冲击限制器”将吸收大部分撞击冲击，弹跳几次，然后静止下来。

有人对这个想法感到非常自豪，以至于在 1960 年任务设计过程中拍摄了下面的照片。

但独创性并没有止步于此。空心核心充满了液体，一旦球体在月球表面稳定下来，漂浮在内部的仪器包就会自行扶正，液体会被排出，然后你就会在月球上得到正立的科学实验装置。

不幸的是，在携带这些木制撞击器探测器的三次“游骑兵”任务中，事情并没有完全按计划进行。“游骑兵”3 号错过了月球约 36,000 公里，并驶入以太阳为中心的轨道。“游骑兵”4 号（就其设计目标而言）表现稍好，并且确实最终撞上了月球。但它在主发射器离线的情况下撞毁，并且在月球背面，木球内微弱的 50 毫瓦发射器形同虚设。

NASA 的公关人员仍然将月球背面的撞击宣传为好消息——这确实是美国首次“登陆”月球，而且是在未知的月球背面。苏联，瞧着吧！

“游骑兵”5 号也命运多舛。来自太阳能电池板的电路短路意味着其电池无法充电，控制人员也无法进行所需的中途轨道修正以到达月球。相反，宇宙飞船呼啸掠过月球表面，仅错过了约 700 公里，然后飞入另一个日心（以太阳为中心）轨道。

后来的“游骑兵”宇宙飞船更加成功，但没有一艘携带轻木包裹的地震仪。

因此，这一切意味着，据我们所知，仍然有两个直径 65 厘米的木球在绕太阳运行。

我不禁推测，如果某个外星物种来寻找，并且他们找到了“游骑兵”探测器之一，他们可能会对一个物种印象深刻，这个物种显然非常先进，以至于将有机材料（由生物产生）与无机机械部件结合在一起。