本文发表于《大众科学》的前博客网络，仅反映作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
在我们这个时代，我们将寻找地球之外生命迹象的探索视为一项非常严肃的科学前沿，因此，思考这个概念本身的历史是很有趣的。这并非完全是无聊之举。我们思考自然世界的方式，以及我们提出问题的方式，总是会受到我们先入为主的观念和推测的影响和引导。更好地理解这些先决条件可能有助于我们避免明显的陷阱。
此外，我们关于外星人的想法的历史本身就非常引人入胜。
最早有记录的例子之一是公元200年由萨摩萨塔的卢奇安（位于土耳其东部）撰写的，他是一位讽刺作家，也是一位亚述血统的修辞学家（据认为）。在他的作品中，有一部名为《真实的历史》或“真故事”的小说，详细描述了一次前往月球的旅程以及在那里发现的众多生命。月球生命包括三个头的秃鹫、用草做成的翅膀是叶子的鸟、流汗的牛奶的人类以及大象大小的跳蚤。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们今天世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
显然，这个故事远非“真实”，卢奇安也并未掩饰这只是幻想。事实上，他部分是在阐述一个哲学观点，即真正的真相是不可能的，以及其他思想家声称自己是真理仲裁者的谬误，包括像柏拉图这样的受人尊敬的人。
但这个故事是已知最早的详细想象外星生命的故事之一。月球上的生物甚至与太阳上的生物交战。看来，外星人也会受到我们这类缺陷的影响。有趣的是，由于天文学家威廉·赫歇尔，关于太阳生命可能存在的说法在1700年代后期和1800年代早期仍然流传。但赫歇尔并不是在写幻想，他真的怀疑在太阳上，在一个假设的固体表面上，可能存在生物。
月球一直是孕育关于其他生命想法的良好温床。10世纪日本的叙事（或物语）《竹取物语》中有一些版本，其中名义上的公主在天体战争期间被月球人送到地球。但这个故事中的外星人是人类形态。
事实上，有趣的是，从最早的日子起，包括古希腊人关于宇宙多元论的思想，人们倾向于要么假设外星生命会像我们一样，要么就完全采用奇异的外星人形象。尽管存在这种分裂，但更多时候，人们一直偏爱人类形态，一直到1700年代和1800年代，像伏尔泰在他的《小大人》中描写的土星外星人（尽管身高六千英尺）基本上是人类。
直到达尔文的进化论取得突破性进展后，才有人尝试将外星人想象成与起源环境相关的谱系的生物。在此之前，任何非人类的东西，都像萨摩萨塔的卢奇安的古怪野兽一样，通常都是任意幻想的。
稍微更有远见的人之一是法国天文学家卡米伊·弗拉马里翁（尽管他也是基督教和多元论的相当激进的倡导者，认为灵魂在行星之间传递）。1864年，他写了一本名为《真实与想象的世界》的书，1887年，他写了一部名为《流明》的虚构作品。在这两者之间，他构思出的外星人在许多方面都以当时的科学思想为基础。有消化系统和呼吸系统结合在一起的有知觉的植物。在玫瑰色海洋中游泳的美人鱼般的生物，以及脚后跟上有额外脚趾，头顶上有一个圆锥形耳朵的类人生物。
总而言之，我们关于外星生命的想法的历史有很多轶事和旁支。但最引人注目的事实之一是，虽然我们已经思考这些事情很长时间了，但我们真的很难将我们富有想象力的幻想与“可行的”生物学结合起来，而不是仅仅转向我们在地球上所知的默认设置。
进化是一种令人惊讶的创造性现象。我们可能会观察一个行星环境，并提出生命可能采取什么样的策略，但除了基本功能（例如利用阳光，或利用还原和氧化化学）之外，猜测生命将尝试什么样的技巧和怪癖是非常困难的。
换句话说，我们发现的任何外星人，无论是微小的还是数千英尺高的，起初都可能会显得非常非常奇怪。