牙齿、火箭和来自太空的地球

本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点

您可能对这篇文章的标题感到疑惑。我并不怪你。

出乎意料的并置就像诱人的猫薄荷，对人类大脑极具吸引力。它们类似于那些可怕但又非常有效的标题，那些标题尖叫着“你不会相信接下来会发生什么！”。

但有时，这样的吊人胃口确实会引出一些有趣的东西。

关于支持科学新闻业

如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。

上周，我不得不紧急前往纽约的一位牙科外科医生处就诊。在那次就诊过程中，我了解了两件事。首先，人类的牙齿（或者至少是我的人类牙齿）提供了一个极好的例子，说明为什么宇宙中不存在智能设计，根本不存在。其次，他们给你麻醉的药物会导致大脑产生各种奇妙的意想不到的联系。

之后，当我被轻轻地引导到一张恢复沙发上，欣赏着中央公园的树木和蓝天时，一个问题开始困扰着我。这个问题与牙齿绝对无关，但如果不是因为牙齿和与牙齿相关的药物，它可能不会出现在我的脑海中。我意识到我不知道最早的地球图像是什么时候从太空的角度拍摄的。太空、牙齿、中央公园，我不知道为什么。幸运的是，我的口袋里有智能手机。

据我可以确定，第一批从太空拍摄的地球照片是在 1946 年 10 月 24 日（比苏联发射历史性的斯普特尼克卫星早十多年）拍摄的。这是最常被引用的照片之一

照片来源是一台 35 毫米胶片相机，大约每 1.5 秒拍摄一张照片，安装在一枚 V-2 火箭（是的，就是纳粹开发的那个）上，那是从新墨西哥州白沙导弹靶场发射的第 13 枚此类火箭。海拔高度？超过 62.5 英里——所谓的卡门线，在那里大气层变得稀薄到你必须以超过轨道速度的速度移动才能获得足够的空气动力升力来保持上升。

火箭本身以简单的弹道轨迹射向天空，然后坠落并撞击地球。幸运的是，胶片被安全地放在一个钢制容器中。除了像上面那样的单张图像外，还可以将这些帧串联起来，形成一部关于 20 世纪 40 年代中期早期太空探索的延时电影。这是一个视频，展示了相机、发射以及（非常引人注目地）来自太空的翻滚视野（环球影城）。

在随后的几年里，直到 1950 年，V-2 火箭不断从白沙发射，照片也一直在拍摄。其中包括一些来自略高于 100 英里高度的照片。

这些确实是从外部看到的我们世界的最初景象，揭示了大气层的雾霾以及从太空看到的云层和景观的非凡景象。

在牙科手术中发现这段早期太空探索历史可能不是我所期望的，但它确实有助于缓解疼痛。