本文发表于《大众科学》的前博客网络，仅反映作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
在2016年4月8日星期五下午的几分钟里，数百万人的目光聚焦在佛罗里达州的卡纳维拉尔角，随后又聚焦在数百英里外波涛汹涌的大西洋上的一艘远程“无人”驳船上。
所有这些关注的原因是 SpaceX 发射了一个重型有效载荷进入太空，随后与国际空间站进行了对接，以及一次关键的尝试，将第一级助推火箭安全地返回地球。
正如几乎所有地球上的媒体报道的那样，猎鹰 9 号以一种看起来非常轻松的方式动力返回并降落在 SpaceX 的无人船上。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保关于塑造我们今天世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
那么，这有什么大不了的呢？
首先，将最大和最昂贵的发射硬件完整地回收，提供了重复使用它并降低进入太空的费用的可能性。早在 2015 年 12 月，SpaceX 已经让一枚猎鹰 9 号助推器返回到距离大约十分钟前发射地点的喊话距离之内——在卡纳维拉尔角的一个相邻发射台上。
尽管这些火箭在翻新和再发射后的性能还有待观察，但基本思路是合理的。从长远来看，重复使用意味着大幅降低发射成本。建造 SpaceX 的一个助推器可能需要 6000 万美元，但重新加注燃料只需几十万美元。即使使其再次适合飞行需要数百万美元的工程调整和维修，但这仍然是一笔巨大的节省。
然而，至少一半的预期发射轨迹是从卡纳维拉尔角出发，飞越大西洋，距离太远，无法返回佛罗里达州的陆地。助推器根本无法携带足够的燃料来掉头返回。
因此，就有了远洋无人船（名字如“当然，我仍然爱你” 和 “只需阅读说明”，均取自伊恩·M·班克斯的小说）。这些移动着陆点可以驶向公海，准确地到达火箭从发射轨迹的弧线中坠落的位置，即使是在大西洋离岸数百英里的地方。
随着在海洋上的成功着陆，SpaceX 正在朝着覆盖所有选项的方向前进，以便所有发射都可以实现温和的助推器回收和巨大的成本节约。
这就是“愿景”的意义所在。
正如埃隆·马斯克 和 许多其他人 长期以来所说的那样，如果我们的物种要探索和利用太阳系，降低单位质量的太空发射成本至关重要。这也是确保我们长期生存的关键。
即使我们在一夜之间成为地球的模范管理者——控制我们的增长并扭转气候变化，消除污染和物种灭绝——我们仍然生活在一个漂流在宇宙中的星球上。对于没有良好备份计划的我们来说，这是一个非常具有挑战性的地方。
我们能做的最好的保障措施是学习如何在地球以外生存。可能有许多方法可以做到这一点，我们还不太清楚哪种方法最好。我们应该在太空中建造殖民地规模的结构吗？我们应该去月球吗？还是我们应该尝试火星？
火星长期以来都具有吸引力，而 SpaceX 在许多方面都是从头开始建立的，旨在创建通往我们第四颗行星的桥梁。但是，除了简单地离开地球并将基础设施和人员运送到这个红色星球之外，你还必须将所有这些安全地降落在表面上。火星在这方面很棘手。它可能是一个质量较小的世界，重力场较弱，但它的大气层也极其稀薄，这使得着陆成为一项巨大的挑战，因为当您从轨道高速冲入时，几乎没有什么可以“抓住”的东西。
小型科学机器人和探测车已经在突破我们将完整地送到火星表面的极限。真正需要的是能够将整个运载火箭以及数吨有效载荷一起带下来。
……而这正是我们再次看到的 SpaceX 所做的事情。