本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
多年来，我一直在《大众科学》撰写文章，我只是偶尔谈论 关于科学写作的过程，因为有太多有趣的事情可以写，而不是担心写作本身。读者可能并不欣赏这种侧重于主题而非技巧的做法，但嘿，你得到你所付出的。
但是，我意识到我在科学写作中一直遇到——并且继续遇到的一个方面。这发生在为期刊撰写研究文章时，也肯定发生在将研究转化为更易于理解的散文，或向更广泛的受众表达尚未完全准备好进行研究的想法（通过书籍、电影或音频）的过程中。
我怀疑这种现象并不少见，并且可能有一个更好、更成熟的短语来描述它，但我最终把它称为“痒感”。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。 通过购买订阅，您正在帮助确保关于塑造我们今天世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。
在研究文章中，“痒感”往往以多种方式表现出来。例如，一两行文字会偷偷溜进来，试图满足以下一个或多个愿望
（a）我真的需要提到我的数据中的这个怪癖，即使我宁愿不引起审稿人的注意，因为它很可能会延长论文的发表过程，这将很痛苦，并且可能不会改变任何事情（或者至少可以用“不改变我们的主要结论”这句话来解释）。
（b）我注意到我在我的数据/模型中发生的事情的假设与我在本文其他地方大谈特谈的其他事情之间存在轻微的不一致，所以我最好暗示我不是一个笨蛋，我已经发现了它，但我恳求审稿人（和我的同事）会直接跳过这一点。
（c）在撰写本文时，我有一个比本文其余部分有趣得多的想法，但我还没有抽出时间来充实它，所以我会在这里提到它，以便声明“优先权”，并希望审稿人不会要求更完整的解释，而是认为我很聪明，并成为我的朋友。
（d）我意识到这篇论文的所有内容都可能是无用的废话，我想让读者知道我知道，但我真的需要把它从我的桌子上拿走，发表，并添加到我的简历中，这样它看起来不像是我今年什么都没做。
这些都是“痒感”——你想要好好挠一下的那种东西。这种挠痒可以提供令人欣慰的解脱，让世界变得更好，但也可能使事情变得更糟，并导致尴尬的就医。
有趣的是，当为更广泛的非专业受众写作时（至少对我来说）也会发生类似的现象。但在后一种情况下，我认为“痒感”绝对总是需要挠一下的。
一个简单、微不足道的例子是，一页中一个句子不能流畅地过渡到下一个句子。但更具挑战性和重要性的例子是，当一个想法不能流畅地过渡到下一个想法时。我认为这通常意味着你避免了进行适当的拆解。当然，这也可能意味着这个想法，或它后面的那个想法，是明显的糟糕或完全不兼容的。在所有情况下，都应该响起警报，让你重新思考文本。
这可能远非易事。这些“痒感”就像你衣服上的那些松散的线头。有时当你拉它们时，一切都会解开，你会意识到为什么这件商品在打折。我认为这种幽灵会令人麻痹，就像在科学文章和上述（a）到（d）点一样，人们真的会忍不住置之不理，希望一切最终都会好起来。
但当然，就像在科学中一样，这正是你应该尽量避免做的事情（我相信所有专业作家都在嘲笑我天真地认为并非如此，但嘿，我是一个学习慢的人，也是一名科学家，我会躲在这些事实后面）。事实上，我认为科学写作的风险可能比研究写作的风险高得多。好的科学写作可以超越传统学科的限制性思想孤岛，并通过告知和吸引我们所有不直接从事科学工作的人，它实际上有助于使我们成为一个更好的物种。
而文本中的那些“痒点”正是你赢得或失去读者的关键。要么通过混淆他们理解的努力，要么通过成功地搭建正确的桥梁，通向令人惊叹的想法和见解，他们与生俱来的逻辑和秩序感（而且我们大多数人都有这种感觉，埋藏在某个地方）会快乐地抓住这些想法和见解。
这并不意味着总是很容易识别文本中的“痒感”。我尝试远离一段文字，带着全新的视角回来，并监控我的思维，看看重读是否会引发太多偏离我正在阅读的内容的问题。我认为这可能是一个需要更多拆解的“痒感”的信号。最糟糕的“痒感”是散布在各个页面上的；你的作品结构中的某些东西感觉有点不对劲，不太优雅或太难咀嚼——太难连接想法，有点尴尬。感知这些情况并不容易，尤其是因为你通常只是想完成写作。但自我反思是一项关键技能。
幸运的是，对于所有试图撰写科学文章的科学家来说，世界各地都有优秀的编辑，他们已经磨练了他们发现这些“痒感”的禅宗天线。但我发现，通过尝试磨练我自己的“痒感”传感器，我可以将它们应用于我的专业研究论文，并且至少可以意识到我用（a）、（b）、（c）或（d）中的哪一个来折磨我的同僚，并希望最终完成更好的科学工作。
最后，我完全清楚这篇文章中的所有“痒感”。但现在是午餐时间，我希望如果你继续前进你会理解的。