本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
在1969年的这一天（7月20日），美国国家航空航天局的阿波罗11号登月舱“鹰号”成功降落在月球表面。正如他们所说，剩下的就是历史了。
然而，很多历史都被简化和隐藏起来了。人们很容易忘记，对于阿姆斯特朗、奥尔德林和柯林斯组成的阿波罗11号机组人员来说，这次任务整整持续了8天。那是一段很长的时间，用来思考和做事，以及谈论你在思考和做什么。宇航员所谈论的几乎所有内容都被记录下来了，大部分是通过机载磁带录音机，后来下载到地球。
现在，只需点击鼠标或轻触屏幕，就可以获得美国国家航空航天局载人登月任务的完整文字记录。为了好玩，并纪念人类首次登陆另一个世界的周年纪念日，我想发布一些来自阿波罗11号录音的有趣片段（你可以自己阅读所有内容，点击这里 或点击这里）。这些文字记录生动地展现了宇航员的体验，并很好地提醒了人们，他们在完全专注于任务的同时，是多么的具有人性。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保关于塑造我们今天世界的发现和观点的有影响力的故事的未来。
例如，以下是着陆前绕月轨道运行的全体机组人员之间的一段对话（我已经删除了时间戳和标识符，但你可以拼凑出是谁在说话——尤其是当涉及到“moose”（驼鹿）和“big mothers”（大块头）时——真的）
第4天，从轨道上观察月球表面并拍摄图像
是的，我看到他了。
他正朝你这边来。
那个黑点。
哦，让我——来，让我——
嗯，毫无疑问，这比地球小一点——看看那个。
——你看看那个曲率？
那个黑点在哪里？
黑点就在这里。你想换上另一个镜头吗？
是的。
你不想拍地球升起吗？还有9分钟。是的，我们先在这里拍一些照片。
嗯，别错过第一个。
看看我做得怎么样。是的，你说得对。
我们需要——我们需要在10点左右抓住它。
别担心，你会有很多次机会的。
是的，没错。
我想会有很多次地球升起。
是的，我们会有的。
我们快到了吗？
哇，看看那个……陨石坑。你可能就在那里看到他。
是的，那是我刚才说的。很难相信那是火山形成的，是由断层造成的，不是吗？我不相信——但它是一条如此完美的直线。
希望现在没有流星飞过来。
尼尔，让我用六分仪看看。
嗯，该死的地球现在会在哪里？我糊涂了。我希望在平面上。
你的滚动进行得怎么样？
嗯，我们还有大约60度要走。什么时候到达信号接收区（AOS）？
15——我们还有7分钟。
好的。
多么壮观的景色！天哪，看看那个月球！
太棒了。看看我们后面那里，看起来像一个巨大的陨石坑；看看环绕它的山脉。我的天哪，它们是怪物。
看看那个真正大的——
是的，这里有一个你简直不敢相信的驼鹿。这是迄今为止最大的一个。天哪，它
巨大！它太大了，我甚至无法把它完全收入窗户。你想看看吗？那是你一生中见过的最大的一个。尼尔？天哪，看看那个中央山峰。
……
那不是一个巨大的吗？
看看……你拍了一些照片吗？
是的，我刚拍了一张。当他稍微转过来一点时，可以再拍一张。太棒了！
那扇窗户有点雾蒙蒙的。
那是一扇糟糕的窗户。我们不得不透过这扇窗户拍摄真是太糟糕了，但是——哦，天哪，你知道吗？你可以在研究那一个陨石坑上度过一生。
你可以。
那不是我想度过我一生的方式，但是——想象一下。太美了！
是的，这里也有一个大块头。
拜托，巴兹，不要称它们为大块头；给它们起一些科学的名字。
看起来它们中的很多都塌陷了。
一个塌陷的大块头。嗯，你偶尔会看到那些。
它们中的大多数都在塌陷。越大，它们就越容易塌陷——这是一个真理，不是吗？
第5天：着陆日，7月20日下降过程中的对话
我有窗户了。我看到了——窗外的景色——准备
即将到达8分钟。
休斯顿，请给我们一个估计的切换时间，好吗？好的，7000，……看起来不错。
收到。
……完毕。好的。5000，每秒100英尺很好，我要检查我的姿态控制。
姿态控制良好——手动姿态控制良好。好的，3070。收到；明白。准备着陆，3000英尺。程序警报——1201。1201。好的。2050。
2000英尺；2000英尺。
给我一个LPD。
进入辅助制导系统（AGS），47度。
给我一个LPD。
47度。
47.
那不是一个糟糕的区域。好的。
1030很好。
什么是LPD？
35度，35度；750，……下降到23。
好的。
700，下降21，33度。
相当多岩石的区域。
600英尺，下降到19；540英尺，下降到30，下降到15。好的。
好的，400英尺，下降到9，前方58。
...
350英尺，下降4——330——下降6-1/2。我们被钉在
……
速度上。
300英尺下降，3-1/2，前方47。上升——每分钟1，下降1-1/2。向外移动。
270。
好的，燃料怎么样？
稍等一下。
好的，埃德，这里看起来是一个好地方。
我看到那边的阴影了。250，下降2-1/2，前方19。
高度速度指示灯，下降3-1/2，220英尺；前方13，前方11，下降得很好。200英尺——
. . . --
下降5-1/2，下降5-1/2。
我得……
160英尺，下降6-1/2——下降5-1/2，前方9。仍然看起来不错。120英尺。100英尺，下降3-1/2，前方9。5%——……
好的。
好的，75英尺。看起来不错；下降一半。前方6；灯亮了。6——60英尺下降，2-1/2，前方2，前方2。
看起来不错。40英尺下降，2-1/2。扬起了一些尘土。30英尺，下降2-1/2——正下方；前方4，前方4，稍微向右漂移。
20英尺，下降一半；稍微向前漂移了一点。很好。好的。关闭发动机。
好的。发动机停止；ACA脱离止动位置。
脱离止动位置。
自动模式控制，均为自动；下降发动机指令超控，关闭；发动机臂，关闭；413已输入。
发动机臂已关闭。
休斯顿——这里是静海基地。鹰已着陆。谢谢。
第6天，踏上月球（此处带有标识符）
阿姆斯特朗 好的，你能把门再拉开一点吗？
奥尔德林 （含糊不清）
奥尔德林 你把平台放出来了没？
阿姆斯特朗 我现在要拉下来。
阿姆斯特朗 休斯顿，平台安全放下来了。
地面控制 休斯顿收到。收到，我们复制了，我们正在等待你的电视信号。
阿姆斯特朗 休斯顿，这里是尼尔。无线电检查。
地面控制 尼尔，这里是休斯顿。你声音洪亮清晰。暂停，暂停。巴兹，这里是休斯顿。无线电检查并确认电视断路器已接通。
奥尔德林 收到，电视断路器已接通。接收声音洪亮清晰。
地面控制 伙计，我们正在电视上接收到图像。
奥尔德林 哦，你收到了一张好照片。嗯？
地面控制 图像的对比度很高，目前在我们的监视器上是倒置的，但我们可以分辨出相当多的细节。
奥尔德林 好的，你能验证一下位置吗，我应该在相机上设置的孔径。
地面控制 请稍等。
地面控制 好的，尼尔，我们可以看到你现在正在下梯子。
阿姆斯特朗 好的，我刚刚检查过——回到第一级台阶，巴兹，它甚至没有塌陷太多，但足以再爬上去。
地面控制 收到，我们复制了。
阿姆斯特朗 需要跳得相当高才能上去。
地面控制 巴兹，这里是休斯顿。序列相机上阴影摄影的光圈为F 2 1/160秒。
奥尔德林 好的。
阿姆斯特朗 我在梯子底部了。登月舱的着陆垫只在表面下陷了大约1到2英寸。虽然表面看起来非常非常细，当你靠近它时。它几乎像粉末一样。时而，它非常细腻。
阿姆斯特朗 我现在要离开登月舱了。
阿姆斯特朗 这是个人的一小步，却是人类的一大步。
阿姆斯特朗 因为——表面是细腻而粉状的。我可以用我的脚趾松散地捡起它。它像粉状木炭一样细细地粘附在我的靴子的鞋底和侧面。我只陷进去一小部分英寸。也许八分之一英寸，但我可以看到我的靴子的脚印和胎面留在细沙颗粒中。
地面控制 尼尔，这里是休斯顿。我们正在复制。
阿姆斯特朗 似乎可以毫无困难地四处走动，正如我们所预料的那样。甚至可能比我们在地面模拟中进行的1/6g模拟更容易。实际上，四处走动没有任何问题。下降发动机没有留下任何尺寸的陨石坑。地面上有大约1英尺的间隙。我们基本上在一个非常平坦的地方。我可以看到一些从下降发动机发出的光线的证据，但数量非常微不足道。好的，巴兹，我们准备放下相机了。
奥尔德林 我都准备好了。我想它已经完全准备就绪，状态良好。好吗？好的，你必须放出所有的LEC。看起来它出来得很均匀。
阿姆斯特朗 好的，阴影里很暗，我有点难看清我是否有好的立足点。我要走到阳光下，不直接看向太阳。奥尔德林 好的，现在拉紧了。
公共事务官 第一步的非官方时间——109:24:20。
月球表面的巴兹·奥尔德林。图片来源：美国国家航空航天局