本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
此刻，在整个星球上，数百万人正投入一场斗争，这场斗争对生命本身的本质具有深远的影响。他们正在做出复杂的战术决策，并与令人不寒而栗且复杂的道德难题搏斗，他们实际上是在决定我们存在的命运。
或者至少他们是在假装这样做。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们今天世界的发现和想法的具有影响力的故事。
电子游戏质量效应现已推出第三部也是最后一部；这是一个巨大的、摧毁星球、毁灭物种的史诗般的结局，讲述了人类从试探性地迈入星际空间到在银河系乃至星系际传奇中扮演关键角色的故事。即使没有所有奇妙的视觉设计或游戏玩法，它也非常好，其核心是一个惊险刺激的情节和无数的背景故事，将体验融入到有史以来最精心和完整构想的科幻宇宙之一。
作为一名科学家，以及一个会羞涩地承认热爱电子游戏的人（从青少年时期花费无数时间编写自己相当拙劣的作品，到偶尔作为消费者涉足数十亿美元产业能够生产的奢华之物），质量效应系列因多种原因而令人着迷。首要原因是对看似合理的背景细节的执着关注。以在质量效应2中寻找矿产资源的任务为例。驾驶你的飞船前往不同的恒星系统，你会看到行星的鸟瞰图，每颗行星都有详细的描述——无论是有人居住，还是更常见的无人居住。这些都取材于真实系外行星的编年史，稍加修饰，但仍然可以辨认。有热木星，也有冰冷的海王星类世界。有气体行星、岩石行星和水行星，它们在年龄、历史和元素组成方面都具有极大的多样性。这令人惊讶地很好地代表了我们现在认为真正存在于那里的东西。
但最大的想法，也是小说与真正科学假设的最大结合点，是质量效应的总体故事。它直接解决了天体生物学的一个重大问题——我们的银河系中是否存在其他智慧生命，如果存在，为什么我们还没有与它们相遇？对这个问题的第一次认真思考似乎是在 20 世纪 40 年代的一次午餐聊天中产生的，当时著名的物理学家恩里科·费米（基本粒子类型“费米子”以他命名）据说是问了“大家都去哪儿了？”费米悖论的本质是，由于我们的银河系非常古老，可能已有 100 亿年的历史，除非智慧生命极其罕见，否则它会在我们出现之前很久就出现了。即使以相对缓慢的亚光速传播，这样的生命也早就有时间遍布银河系，它——或其人造替代品，机器——将到达每一个角落。因此，除非我们真的是智慧生命的唯一例子，否则我们应该已经注意到它，或者已经被它注意到。
费米悖论带有大量的注意事项和变体。不难想到各种各样的理由来解释为什么智慧生命可能遍布宇宙，但仍然没有与我们相遇——从自我毁灭行为到星际旅行的现实障碍。但在我看来，质量效应拥有可能是最有趣，即使不是最娱乐性的解决方案之一。这将剧透故事；已警告过你。
在不赘述所有精彩细节的情况下，中心前提是，一个极其先进和古老的人工智能机器种族每 50,000 年“收割”一次银河系中所有有知觉的、能够进行太空旅行的生命。这些机器在其他时候都休眠在星系际空间的深处。它们构建并部署了一个巧妙的技术设备网络（包括质量效应中继器，提供快速星际旅行）和银河系内的栖息地，有效地筛选新兴文明，帮助成功的文明蓬勃发展和繁殖，使它们成熟以进行最终的淘汰。这样做的原因是什么？嗯，情节复杂且有些模棱两可，但这些机器所做的一件事是利用来自一个物种的数百万、数十亿个个体的基因浆液来创造它们自身的新版本。
这是一个宏大的科幻歌剧，但它也通过以下几个想法为费米悖论提供了一个巧妙的解决方案：a) 最真正先进的星际物种将其大部分时间都花在银河系外的休眠中。b) 每 50,000 年清除所有其他有知觉的（能够进行太空旅行的）生命会阻止任何大规模跨银河系的传播。c) 有知觉的、能够进行太空旅行的物种不可避免地会被为它们留下的技术诱惑和栖息地所吸引，因此不太倾向于探索。
这些使得直到一个物种至少能够进行适当的行星际太空旅行（在游戏中，人类必须到达火星才能意识到发生了什么）之前，它不太可能得出银河系是一个孤独的地方的结论。
现在，我会犹豫是否要对这种特定情景实际上是最有可能解决费米“大家都去哪儿了？”这个问题的方案下注。仅仅因为它是一款我们玩的游戏中的发明，如果这被证明是真的，那将是最极大的讽刺。尽管如此，这个想法确实触及了一些可能并非疯狂的主题。其中之一是，一个充满智慧、科技物种的星系可能并不宜居，这一事实可能会严重限制或“本地化”任何人的传播（查看一篇关于“坏外星人、模因装甲和宇宙中的智慧”的早期文章）。另一个可能是，可能存在一些现象，它们会不时地开启，要么从银河系的大片区域清除生命，要么使星际旅行变得不可能。这些不一定是人为的。例如，我们与银河系中心的四百万个太阳质量的黑洞共存，这个黑洞显示出证据表明，它在吸积物质时会周期性地爆发能量。一次中等规模的爆发可能发生在300 年前，一次真正的大爆发可能发生在25,000 至 50,000 年前——将巨大的“气泡”状高能粒子吹入太空。这些事件会对能够进行太空旅行的物种产生有害影响吗？也许。
当然，我们没有注意到在我们周围发生的银河系喧嚣的原因可能是因为我们还没有把头从我们狭隘的行星洞穴中伸得足够远。谁知道当我们最终这样做时会发生什么。