本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
“科学皆隐喻”
蒂莫西·利里
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。
我们生活在一个优雅的宇宙中。
宇宙就像一场弦乐交响曲。
基因是自私的。
热力学和引力之间存在着永恒的战斗。
您喜欢还是讨厌这些说法？对于在描述性科学写作中是否可以使用隐喻和明喻，阅读界存在着很大的分歧。甚至对于隐喻最实用的父辈——类比的使用，也会感到恼火。例如，在我 2012 年出版的《引力的引擎》一书中，我通过部署一整艘战舰的类比、隐喻、明喻以及几乎所有我能找到的东西（就像我在这里所做的那样），来讨论已知宇宙中最极端和复杂的天体物理现象——黑洞。在某些地方，这很受欢迎，但在另一些地方则不然。
当然，很容易得意忘形，涂抹太多层隐喻性的比较，直到可怜的读者不知道是想象自己从宇宙悬崖上掉下来，还是潜入星系际气体坍塌而成的蛋奶酥中（是的，对不起，那是我）。但有时你真的别无选择。
微妙的写作，引导读者进入一种精心细致的情感或理智状态的写作，当然是更精湛的技艺。一篇用精挑细选的词语和节奏，唤起人们对超大质量黑洞及其宇宙背景的巨大和异域壮丽的直观感受的故事，将会非常精彩。但我认为，如何在不让读者感到困惑和迷失的情况下完成这项工作，是一个非常重要的难题。
天体物理学、数学、微生物学或量子力学，或者任何科学领域，都建立在枯燥的定量事实之上。如果将其提升到足够深入的程度，它们也超出了我们的直接物理经验。这并没有为精致的散文提供明确的途径，尽管我相信如果一个人足够幸运能够找到它，它就在那里——因此我们只能做出一些相当艰难的语言选择。
这些也是极其复杂的领域，这就是为什么教科书如此庞大且常常令人麻木的原因。然而，要用诗意的方式捕捉科学的实际机制，通过非隐喻的暗示和含义悄悄地接近主题的生命核心，坦率地说，这将花费超过大多数正常人寿命的时间。隐喻是完成这项工作的重型工具，尽管会带来一些附带损害（就像那样）。
问题在于，虽然特定的隐喻可能对某些人有效，但对另一些人则不然。对于科学家自己来说尤其如此，他们有时缺乏幽默感，甚至只是常识。我曾经写过一颗垂死的恒星“臃肿且痛风”，因为它的外层大气膨胀并吹向星际空间。我相当喜欢这个说法。“痛风”总是让我想起威廉·霍加斯或詹姆斯·吉尔雷，以及他们 18 世纪的讽刺画作，充满了奇妙的骇人听闻的角色。这似乎是唤起人们对一个衰老且，啊哼，相当放屁的恒星物体的感觉的好方法。但是，不，至少对于一位科学家来说，这一切都是错误的。他们指出，恒星不可能痛风，因为它们不产生尿酸……
哦，天哪。
我也曾受到批评家的批评，他们希望我在描述黑洞的质量或构成星系的数千亿颗恒星集合等事物时，只“坚持数字”。不要谈论嗡嗡作响的蜂群，或巨大的蒲公英头，或旋转的恒星披萨。根据这些读者的说法，没有必要，也不想试图将这些宇宙结构“拉到地球上”。这是一个公平的观点，有时你希望感受到这些事物是不可触及、不可知的。但简单的真相是，科学家自己也在不断地使用类比、隐喻手法和明喻。有时，这是建立对问题的直觉的唯一方法，通过将其与另一件事联系起来——理查德·费曼也许是这场游戏中最伟大的玩家之一，他将旋转的盘子变成了尖端的量子物理学和诺贝尔奖。
我也曾受到挑剔的目光的批评，他们不喜欢任何带有拟人色彩的东西——约翰·罗斯金的“感情谬误”。他们抱怨说，不允许将黑洞“怪物化”。星系不能经历痛苦的瓦解，行星系统不能被称为凌乱的实体或家庭成员。好吧，好吧，但自从史前时代以来，人类就一直试图通过寻找拟人化的联系来与周围的世界建立联系。这科学吗？不，尤其不科学，但我们该怎么办，只是耸耸肩，将自己与整个自然世界分开——它们和我们？
作为一名在职科学家，我实际上对为自然现象贴上包含一定程度人格的心理标签没有任何问题。我喜欢我的黑洞令人恐惧，我的星际气体稀薄而脆弱。这样做很可能会强化某种盲目性，但我们并非都是斯波克先生，我们需要结构，我们需要一些可以抓住的东西——只要我们记住偶尔放手。
这就是关键所在。如果科学家需要抓住某些东西，那么世界其他地方呢？定量推理和科学知识并非每个人的强项，也不是每个人日常生活中的经验（这是一个我们可能会感叹的事实，但这是事实）。如果一个隐喻即使只对了一半，并且如果它激发了某人的想象力，那么在我看来这也不错。当然，它有时会适得其反，使人更加困惑而不是启发，甚至以不希望的方式动摇科学思想——菲利普·鲍尔在2011 年很好地讨论了这一点。
但事实就是如此，人类语言是不完美的，人类大脑也是不完美的。我们都可以看到我们想看到的东西，并错过我们不应该错过的东西。一辆不规则驾驶的公共汽车对一个人来说似乎是未来的危险，对另一个人来说只是一辆不规则的公共汽车。一颗愤怒、发脾气的星星对于一位老师来说是一个诗意的机会，但对于一个厌倦的学生来说，仅仅是一个主序前天体。好的隐喻非常有用，坏的隐喻是痛苦的绕道，但通常意图是崇高的——这一切都是为了试图传达我们对一个真正浩瀚、复杂且非常有趣的宇宙的知识。