本文发表于《大众科学》的前博客网络，仅反映作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
居住在浩瀚宇宙中的一颗小行星上，我们面临各种各样的存在问题，但哪些是最糟糕的，哪些是最离奇的？
坐在这里观看热带风暴艾涛倾盆大雨般地从东京西南部经过，让我意识到在日本这个地方，总会让人思考人类的脆弱性。也许是因为看了太多深夜怪兽电影。或者也可能是这个国家强烈的地球物理活动与如此多美丽的风景和文化的鲜明对比。
无论是什么原因，思考可能降临在我们身上最令人不安的事件或发现——那些存在的噩梦——都有一种病态的吸引力。我还要说，仔细思考这些问题有一定的科学价值。我们花费大量时间寻求关于起源的答案——宇宙、行星、生命——但没有花那么多时间关注等式的另一边。但坏事很重要。如果你甚至不知道卡车存在，你就无法躲避十吨重的卡车。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。
本着这种精神，这里列出了一些主要的生存危机，大致按越来越离奇的程度排序。
肮脏的笼子综合症：由我们造成的不可逆转的环境变化
正如他们所说，这一个是不费脑筋的。确实如此。养过笼子里的宠物吗？它吃、它拉、它乱扒拉东西、它啃咬、它掉毛。如果不是你不断努力将环境恢复到清洁和原始状态，你的毛茸茸的伙伴很快就会一命呜呼，你将不得不向年幼的家庭成员尴尬地解释。
现在把这个规模扩大到，比如说，一颗行星。所有这些扒拉和啃咬都会将环境转移到某种新的状态，这种状态与最初孕育你们物种的状态不同。
问题在于，行星环境——其气候和化学状态——无论你做什么，都可能不容易恢复到原来的样子。生物工程和基因编辑，无论出于何种目的，都可能只会加速和扩大扰动的规模。由此引出肮脏的笼子综合症：炎热、洪水、食物链受挑战、疾病。突然间，你就变成了玫瑰园里一堆新的土壤，而我们对此将闭口不谈。
不幸的自然现象汇合
当作为一个全球物种，我们几乎榨干了一颗行星在食物和资源方面的所有潜力时，不需要太多的改动就会让事情崩溃。如果一大堆改动同时发生，对我们这类生物来说将是灾难性的。
生存危机#2 是指火山、飓风和台风、干旱、洪水、太阳耀斑、藻类大量繁殖、地震、野火和病毒性流行病都在星期一早上同时爆发。到星期五，我们正在经历不可避免地滑向更新世，现在是时候翻出重建文明的手册了。
这个情景在学术上有趣的一个方面是，它是由一系列单独的低概率事件引起的。我们往往会忽略这类事情，因为毕竟，所有这些事件同时发生的可能性有多大？数学上非常不可能。然而，我们生活在一个不可能的事情总是发生的宇宙中。
小行星、超新星、暗物质焦散线
在过去的 40 亿年里，小行星一直在撞击地球，它们是行星形成的残余物——派对上非常非常迟到的客人。目前没有迹象表明，在不久的将来，会有一颗文明杀手级的小行星（至少 10 公里大小）在错误的时间穿越地球轨道——但最终会有的。
恒星会爆炸。当它们爆炸时，那是最好的时代，也是最坏的时代。一些超新星可以向宇宙释放出大约 1046 焦耳的能量，其中大部分以中微子的形式存在，但至少有 1% 是喷射物质的动能，也许有 0.01% 是电磁辐射。这对附近的任何行星系统（比如 200 光年以内）都不利。
对我们来说，最近的潜在超新星前身可能是一颗名为天马座 IK 星的恒星，距离 150 光年。如果它爆炸了，我们可能会完蛋，而且几乎没有任何警告。有人会抬头说“哦，看那个亮光”，而那将是我们的遗言。
积极的一面是，超新星有助于产生和分散重元素，并可能在触发太阳系形成中发挥了关键作用。尽管我认为，当我们的世界末日来临时，要从中获得安慰，人们必须非常具有哲学精神。
如果暗物质是我们推测的那样——不相互作用的、“无碰撞的”重亚原子粒子，就可能发生暗物质焦散线。有没有观察过阳光在波光粼粼的水池底部形成强度高低的图案的方式？这与“焦散线”的数学结构有关，焦散线是相空间中的一个形式奇点或浓度。事实证明，星系中晃荡的暗物质可能会形成焦散线，而这些质量集中可能会席卷恒星系统，扰乱小行星、彗星甚至行星等天体。真糟糕。
人工智能的构建（可能）
我之前在这些页面上写过关于这个的文章。括号中的“可能”是因为我不清楚人工智能是否会构成足够长时间的威胁，以至于会继续对我们物种造成严重损害。
但是，正如前面的一些条目中所说，短暂而剧烈的冲击可能足以将我们的存在化为尘土。而软件人工智能可能就会产生这样的冲击——在微秒内从石器时代进入太空时代，并决定其生存需要获取人类喜欢认为是自己的所有资源。
在火星上发现生命（根据一些人的说法）
你看起来很困惑。在火星上发现生命怎么会成为一个生存问题？虽然这确实可能不会导致我们物种的立即灭亡，但它可能是未来麻烦的预兆。哲学家尼克·博斯特罗姆对此进行了详细阐述，我将在这里总结一下这个论点。
假设我们在火星上发现了生命起源于不同地方的证据。这将立即提高宇宙中任何地方出现生命的可能性。但我们还没有在其他地方发现任何智能或技术生命的迹象。这很令人费解，因为我们星系的年龄和规模是如此之大，以至于即使是相对适度的星际旅行能力也应该能够在几千万年的时间内使生命几乎遍布各地。这就是所谓的费米悖论。
博斯特罗姆的悲观评估是，总会发生一些事情来阻止生命的潮流，使其夭折。会有一个“大过滤器”阻止智能生命（无论那真正意味着什么）生存下来。而在火星上发现生命（已灭绝或现存）更加有力地证明了我们尚未被那个过滤器淘汰，但它即将到来。
收到来自外星人的信息
我们想知道我们是否是宇宙中唯一的。我们尤其想知道我们是否是唯一的思考生命。这样的知识将大大有助于消除对前一项的担忧。
但要警惕思想的力量。
我最近在另一个论坛上深入探讨过这个问题几次，但最重要的是，来自外星人的信息可能——也许——会非常成问题。例如，如果信息说“我们来吃你了！”怎么办？我知道我们都看过著名的《暮光之城》那一集，但真的，如果我们的物种收到了确切的警告，通过宇宙以无疑复杂而强大的方式传播过来，我们会怎么做？
我认为，这将归为一场非常糟糕的生存危机。甚至不需要外星人的收割船出现。我们早在恐慌中就会自我毁灭。
发现真的存在我们所有人的多元宇宙版本
现在我们正在进入一些非常离奇，但也许并不疯狂的领域。一些多元宇宙理论认为，袖珍宇宙的数量非常庞大，最有意义的计数方式是计算有多少个宇宙可以被我们真正区分开来。
一项估计是，可能存在 10 的 10 次方的 16 次方个这样的宇宙。这足以说明，可能存在我们所有人的版本在那些其他的现实中游荡，只是在最细微的方式上有所不同。
这如何构成人类的生存危机？嗯，严格来说，这更多的是个人人类的生存危机。例如，当有无数个版本的你时，道德会发生什么变化？想撕掉那张停车罚单吗？去吧，没关系，因为在其他无数个现实中，你实际上做了正确的事情并支付了罚款。
我认为这有点傻，其他人已经以更复杂的方式剖析了这种愚蠢之处。但这并不重要我的想法是什么，重要的是如果我们发现这一切都是真的，并且一些人类认为这是天定命运的最终标志。他们可能会突然摆脱通常的规则束缚，而这些规则（或多或少）使我们的物种免于自我毁灭。
发现宇宙是一个模拟
已经有人提出论点，如果我们实际上生活在一个模拟中，许多悬而未决的存在难题将得到解决。是的，这是《黑客帝国》答案的一个版本。它也并非完全是新的（相关的推测可以追溯到古希腊人），但现在它有了一点光彩，因为我们对我们自己的技术走向何方有一个模糊的印象，并且因为它会解决诸如费米悖论之类的问题，以及我们对量子现象（如纠缠和因果关系）的持续困惑。
当然，这一切都可能是错误的。但暂时假设我们有证据证明我们所知道的一切——我们周围的宇宙、它的物理学、它的数学以及我们自己的存在——仅仅是模拟中的一种涌现。并且，这并不是发生在我们的大脑内部，而是我们的大脑实际上位于模拟内部。
我认为，那将带来一种相当残酷的生存危机。不仅我们不在一个真实的宇宙中，我们也不是真实的——无论“真实”实际上意味着什么。
对此有什么办法吗？实际上没有，因为我们能去哪里呢？
哎哟。