本文发表于《大众科学》的前博客网络，仅反映作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点。
本周末斯蒂芬·霍金将迎来70岁生日，这是一项非凡的身体成就，为他非凡的物理学成就清单再添一笔。看到这个新闻让我想起了我第一次与霍金擦肩而过。我很希望能说那是在智力辩论中，一次 brilliant 思想的交流，但事实上那次经历极其尴尬——至少对我而言是这样。
二十年前，我还是一个初出茅庐的科学家，剑桥大学天文学系的研究生。 对我们为数不多的普遍期望之一是，我们偶尔需要为天文研究所的周三研讨会准备午餐（是的，我知道，这听起来确实像狄更斯时代）。 这不仅包括摆放满是面包、奶酪、肉酱、水果和蔬菜的桌子，还意味着必须派人去剑桥市场购买食材。 在那个格外寒冷的秋日早晨，那个幸运儿就是我。
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业： 订阅。 通过购买订阅，您将帮助确保未来继续产出关于塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的报道。
当我在剑桥市中心集市广场边锁好自行车时，我意识到自己身无分文，需要去 ATM 机（当地人称之为现金机）取钱。 当时还很早，城市非常安静，只有几个衣衫褴褛的身影来来往往，太阳刚刚爬过屋顶，将沙色的砖块染成黄色。 在疲惫和迷糊的状态下，我径直走向我的银行。 从眼角余光中，我注意到一个推着巨大红色婴儿车的身影也明显朝着大楼侧面唯一的 ATM 机走去，我不雅地加快速度，想抢在他们前面。 然而，那个巨大的婴儿车根本不是婴儿车，随着一阵嗡嗡声，它突然从我身边飞驰而过，楔入银行前方，为随后小跑过来的助手占领了位置。
天哪，真是个粗鲁的家伙，我想，然后开始发出那些英国人特有的哼哼唧唧、清嗓子、啧啧称舌的声音，我们用这些声音来表达我们复杂而正当的愤怒。 当然，就在那时我意识到，刚刚挤到我前面使用 ATM 机的正是斯蒂芬·霍金。 当我颇为沮丧地站在他和他的助手身后时，我不禁盯着这位杰出的人物，几年前，他的《时间简史》将他推到了公众视野中。
霍金的成就远不止于科普。 他的贡献包括对许多所谓的奇点定理的研究（探索与黑洞等现象相关的状态的本质，在这些状态下，测地线不完备性显而易见）、黑洞“无毛”定理（黑洞完全由仅有的 3 个属性描述——质量、角动量和电荷，除此之外是无毛的）、黑洞辐射热辐射（通常称为霍金辐射，即黑洞具有温度和熵，并且实际上可以蒸发的观点）、大爆炸的无边界图景（消除了宇宙最初始的奇点），以及“自上而下”宇宙学的思想（一个令人震惊的聪明且令人不安的想法，即宇宙的当前状态决定了它的过去，从而规避了为我们今天观察到的物理定律微调宇宙的各种问题）。
这样的例子不胜枚举，还包括他对许多其他基本宇宙学问题的贡献，例如物质中微小扰动的起源，这些扰动最终产生了我们今天看到的所有结构，这些结构都是在引力的作用下生长起来的。 最近，霍金多次评论了宇宙中其他地方可能存在的生命本质，以及我们或许应该从非常实际的角度思考这个问题的理由。 用他的话说，“如果外星人拜访我们，结果将很像哥伦布登陆美洲，这对美洲原住民来说可不是什么好事。”（这引发了我之前一篇关于“糟糕的外星人”的帖子）。
可以说，多年以后，当我在芝加哥的一次宇宙学会议上发现自己坐在离霍金几把椅子远的地方，偷偷地看着他费力地在电脑屏幕上组装一个问题的回复时（他花了 5-10 分钟才写出两句话的回复），我简直无法面对自己曾经在寒冷的秋日早晨，在 ATM 机前试图阻止他排在第一位的羞愧。
斯蒂芬·霍金，CH，CBE，生日快乐！