本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
我想以逆向思维的方式反思过去两百年中最伟大的想象力之一：赫伯特·乔治·威尔斯（Herbert George Wells）的想象力，我们大多数人更熟悉他为H. G. 威尔斯。威尔斯在他1866年出生到1946年去世之间进行了惊人的创造性思考。他的许多推测性想法与后来发生的事情有着惊人的相似之处——无论是在他的一生中还是在他去世之后。他还以其对一些真正古怪的概念的创新性转折，抢在许多其他思想家之前，从深度时间旅行到平行现实。
威尔斯写到了一种当时还很奇特的未来武器，一种毁灭性的“连续”炸弹，将通过空中投掷（《解放的世界》，1914年），并利用“原子的内部能量”。这比物理学家利奥·西拉德（Leo Szilard）提出核链式反应的想法早了十五年以上。威尔斯还为我们带来了关于生物工程和人工进化的故事（《莫洛博士岛》）、火星上的外星文明（《世界大战》）、垂死太阳的遥远未来（《时间机器》）、通过折射率操纵实现隐形（《隐身人》）、延长寿命和暂停生命（《当沉睡者醒来时》）、月球旅行（《月球上的第一批人》）、一个奇异的超凡脱俗的生物（《奇妙的来访》）、一种人类超越的形式（《彗星时代》）、一个推测性的技术未来（《未来事物的形态》）、一个平行宇宙中的乌托邦（《像神一样的人》），以及万维网的一个版本（《世界大脑》论文集）。
威尔斯在从事科幻和奇幻创作时，其方法非常具有分析性。他构建推测的既定原则是，应该只有一个非凡的假设，然后以严格的逻辑和对转化为通用术语的关注来发展这个假设。换句话说：每个故事一个奇妙的想象力飞跃就足够了。
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关当今塑造我们世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
这种方法对他来说当然很有效，并且在许多方面，这是一种在小说写作中对许多其他人也行之有效的策略。太多的新颖想法很容易分散我们对本来应该是娱乐性叙事的注意力。这并不是说其他人没有兴高采烈地打破这条规则并取得了巨大成功，但这是一种棘手的平衡行为。
的确，当一次性向我们抛出太多新事物时，我们人类似乎普遍感到吃力。特别是当这些事物超出我们的正常范围时。比如，奇怪的病毒或新的气候模式。或者计划外的经济停摆和社交隔离的动荡。面对这些事情，我们可能会简单地进入认知锁定状态，从问题的一个小部分跳到另一小部分，而不能完全构建一个连贯的整体。
这些都是非常真实且非常紧迫的问题，但是我们与更广阔的宇宙本质的交往又如何呢？我们在那里也遭受着缓慢燃烧的认知锁定吗？有趣的是，威尔斯的讲故事“法则”与我们现代的科学方法非常相关：我们力求剥离所有内容，只留下核心的想象力飞跃，并围绕它构建一个常识性的叙事。显然，我们在牛顿力学、电磁学、相对论、量子力学、宇宙学等等方面都做到了这一点。当然，这已经取得了巨大的、显而易见的成功。我们当前的行星文明（无论好坏）在很大程度上是我们评估周围世界并准确预测物质和能量的性质和行为的能力的结果；这一切都源于我们专注的科学故事。
然而，在这一切的核心——在威尔斯的法则和我们需要创建一个简化的叙事中——是对现实本质的一种强加。当我们特定的叙事似乎有助于解锁我们的理解时，我们以各种方式将这种强加辩解为“美丽的”或“自然的”或“优雅的”。问题是我们真的不知道这种简化是否真的有道理，或者它是否真的适用于现实，除非在特殊情况下或近似情况下。甚至可能是，我们这种本能，为了生物生存和服务，以及为了防止我们认知超负荷而塑造的本能，远非解码世界表面运作的最佳方式。
关于基本物理学，已经有很多笔墨花费在这上面，但对我来说，这个问题也出现在我们探索生命的本质以及宇宙中其他地方生命的可能性时。例如，我们提出的关于生命起源的问题，就好像它是一件单一的事情。也许是这样，但也可能不是。我们根本不知道是否必须有一组非常具体的环境（化学成分、反应器、环境条件）来启动今天地球生物化学根源上的可进化化学催化，或者是否可能存在各种各样的启动，后来会趋同（进化）到我们今天看到的复杂工具包。也许有数百万种生命开始的方式。数百万个令人困惑的选择。
同样，当我们试图对宇宙中其他技术生命做出预测时，我们很容易陷入对我们自己（事后看来）有意义的叙事中。从行为动机到物种在利用能源以及开发材料和机器方面的逐步“进步”。我们真的知道一个物种在了解氧气燃烧之前就了解核物理学是不可能的吗？也许一个物种在弄清楚化学之前就弄清楚了量子力学。或者，也许一个物种在学会金属精炼之前就用岩石和有机物制造了行星际运输工具？如果有一个相当于亚里士多德、伽利略、牛顿、拉普拉斯、洛夫莱斯、居里、爱因斯坦、费曼、玛古利斯、霍金所有人都同时存在于一代人中呢？也许机器实际上只不过是进化的死胡同，是一种总是被修剪掉的创新分支。
这些可能性似乎不太可能。但这是我们的叙事偏见的一部分；我们无法想象我们的想象力可能并没有那么好。从这个意义上说，当我们遇到像H.G.威尔斯这样的天才时，我们可能会感到惊叹，这完全是相对的。宇宙很可能在各个方面都胜过我们，将看似不可能的现象叠加在一起，以至于我们根本无法拼凑出任何对我们来说有意义的叙事。或者更糟，导致我们拼凑出一个有意义但实际上是错误的叙事。
人类的想象力确实是一件光荣的事情，正如许多诗人所证明的那样，但我们可能不应该想象它是不可战胜的。