本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
爱德华·德林克·科普并非总是最冷静的古生物学家。“化石战争”引发了一场挖掘美国史前史的竞赛，这需要两位化石狂热者之间的敌意，而科普当然证明了自己有能力在印刷品上向他从朋友变成仇敌的奥塞内尔·查尔斯·马什投掷嘲讽和重拳。即使在朋友中，科普也以“好斗”和“争强好胜”而闻名。正如历史学家保罗·布林克曼在一篇新论文中指出的那样，科普也并非总是在面对面的冲突中有所保留。在 1888 年春夜，在费城美国哲学会的大厅里，科普与他的朋友珀西弗·弗雷泽发生了争吵。
布林克曼在宾夕法尼亚大学档案馆中重新发现的这场争吵的详细记录是弗雷泽在争吵后的第二天记录下来的。布林克曼写道，这件事尤其奇怪，因为弗雷泽是科普最亲密的朋友。当这位脾气暴躁的古生物学家的声誉在费城科学界受损时，这位博物学家经常为科普辩护，弗雷泽试图平息围绕他的朋友的“某些争议”。虽然最终是弗雷泽诉诸暴力，但科普的顽固态度才是导致两人大打出手的原因。
争吵的导火索是一封信。弗雷泽写道，科普写信说他的朋友持有的观点是“错误的”和“不真实的”。弗雷泽要求科普修改他的指责措辞，使其缓和一些，不那么直接冒犯，但科普拒绝了，并补充说弗雷泽“最好让这件事的个人部分放下”。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保有关塑造我们今天世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
但弗雷泽没有放弃。他请他的朋友，地质学家 N.H. 温切尔在 1888 年 4 月的国际地质大会上出面调解，以改变科普的想法。科普再次拒绝，弗雷泽只好请求在会议议程结束后与科普私下会面。弗雷泽和科普都坐在那里，处理了六个小时的会议事务，但当一切结束后，科普消失了。他在弗雷泽追上他之前离开了这座城市。
弗雷泽不肯罢休。没有人确切知道争论的焦点是什么，但他感觉非常强烈，以至于他打听到科普将于 5 月 4 日在美国哲学会做一个演讲，并请他的另一位朋友麦考利海军上将与这位脾气暴躁的古生物学家谈谈。科普没有回应弗雷泽的任何会面请求。但弗雷泽仍然没有放弃。这个问题让他心烦意乱，以至于他取消了当晚与妻子去看歌剧的计划，而是去了科学会议，希望科普会在那里。
科普和弗雷泽的战斗，由赞德和凯文·坎农设想。图片来源：布林克曼 2015
科普果然在那里。弗雷泽让麦考利先尝试与科普交谈，就在会议即将开始时，弗雷泽关上他身后的会议室门，在大厅里与他的朋友对质。这是科普最后的机会。“科普教授，简单的问题是，您是否将我写给您的内容定性为谎言？”弗雷泽问道。科普没有上钩。“我不知道是否是”，他回答道，就在这时，弗雷泽打了科普两个耳光。以下是弗雷泽亲口描述的接下来发生的事情：
他振作精神，向我猛扑过来，冲到通道中间，但没有碰到我。我打了他几拳，其中一拳很重，之后他摇摇晃晃，向后退去，摔倒在通往门房房间的楼梯上。
当他站起来时，他与我扭打在一起，我把他逼到墙边，先是他，然后是我，都向上迈了一步。他拼命想把我侧身摔倒，有一次几乎成功了。与此同时，我用胳膊肘抵住他的喉咙，将他的脖子抵在墙上，让他动弹不得一段时间。他紧紧抓住我的双手，以至于我无法在不挣扎的情况下松开它们，而挣扎会使我们俩都砰然倒地，并因引出全体成员 <美国哲学会> 而造成公众丑闻，这是我尽可能想避免的。
这时，麦考利出面干预，制止了这场打斗。两位科学家松开了彼此的抓握，但这对于弗雷泽来说仍然不够。他要求进一步会面，讨论这场争吵，但麦考利告诉这位执着的博物学家，不要再揭他的情感伤疤了。“不，没什么可说的了。”
打斗后，科普躲避了弗雷泽将近一年。但随着时间的推移，两人和解了，弗雷泽仍然是科普最大的支持者之一，直到他去世。但如果两个如此亲密的朋友都如此容易地打伤对方的眼睛，我只能想象如果他的竞争对手马什把他逼到绝境，科普会造成和遭受怎样的伤害。“化石战争”可能会更糟糕。
参考文献
布林克曼，P. 2015。 关于黑眼圈的评论：珀西弗·弗雷泽对与挚友爱德华·德林克·科普拳击战的详细描述。《奋进》。doi: 10.1016/j.endeavour.2015.06.001
[这篇文章最初发表于《国家地理》。]