本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
几年前，在我被他介绍认识一块精美的鳄鱼化石后不久，耶鲁大学皮博迪自然历史博物馆的藏品经理克里斯托弗·诺里斯 (Christopher Norris) 带我进入一个堆满了化石的明亮房间。我以前见过类似的仓库。和往常一样，较大的标本被小心地包裹在精心制作的石膏套中放在架子上，而较小的骨骼则安全地锁在带有诸如“merycoidodontoidea”和“borhyaenidae”等科学术语的金属柜中。但是，沿着左墙排列的一系列凹凸不平的头骨立即引起了我的注意。这些是伟大的恐角兽，耶鲁大学的 O.C. 马什 (O.C. Marsh) 曾奋力捍卫它们免受其主要竞争对手的侵害。
我不确定为什么我对恐角兽及其亲属如此着迷。也许是因为这种野兽制作粗糙的模型经常被包含在我从超市买来的装满恐龙的塑料钉袋中，尽管恐角兽是一种哺乳动物而不是统治爬行动物。或者也许是因为《最后的恐龙》，其中一个冲锋的木偶恐角兽被误认为是有角恐龙。 再次，这样的错误本身可能就是一个线索。恐角兽及其在恐角目 – 可怕的角 – 中的亲属是非鸟类恐龙退出进化舞台后最早出现的一些大型哺乳动物，它们头骨上的成对突起、长长的剑齿和犀牛般大小的组合可能使它们看起来足够像恐龙，从而刺激我大脑中对三角龙和剑角龙图像产生反应的相同部分。我后来才了解到古生物学家们为这些古老的哺乳动物进行了多么激烈的战斗。
如果你对古生物学历史有所了解，你无疑知道奥塞内尔·查尔斯·马什 (Othniel Charles Marsh) 和爱德华·德林克·科普 (Edward Drinker Cope) 的名字。这些 19 世纪后期的科学家们互相发动了伟大的“骨骼战争”，他们都试图超越对方，成为美国史前生命的首要专家。两人开始“激烈战争”的确切日期和时间已淹没在历史长河中。一个合理的起点是马什收买科普的一个线人，将化石输送到他在纽黑文。科普公开出丑，将蛇颈龙的头装在海洋爬行动物的错误一端，这并没有对事态有所帮助。但是，无论最初是什么引发了将贯穿两人一生的尖刻，他们的出版记录表明，两人都选择了恐角兽及其同类作为他们的第一次重大科学对决。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。
菲尔德博物馆的恐角兽头骨。图片来源：布莱恩·斯威特克
关于恐角目的争斗始于约瑟夫·莱迪 (Joseph Leidy)。莱迪是一位费城博学家，他不如科普或马什那样好争吵，但他仍然看到他们两人——无论是好是坏——都即将点燃古生物学之火。如果莱迪要继续在古生物学上留下自己的印记，他就必须迅速行动，在科普和马什席卷而来之前确定科学领域的名称和界限。因此，甚至在他 1872 年从怀俄明州布里杰堡的化石收集之旅回家之前，莱迪就简要描述了他的团队在该地区发现的两种哺乳动物化石。莱迪根据一个头骨和肢骨，命名了Uintatherium robustum，并且，由于没有意识到它属于同一种动物，他用一颗牙齿建立了另一个名为Uintamastrix taro的物种。
历史学家基思·汤姆森 (Keith Thomson) 在他的著作《乳齿象的遗产》中叙述了随后的冲突。直到 1872 年，莱迪已成为美国许多哺乳动物化石的实际权威。科普和马什专注于不同种类的史前爬行动物、鱼类和鸟类。无论是故意的还是通过其他不希望介入两者的专家，他们都找到了一种通常避免彼此冲突的方法。但是，从西部涌入的大量奇异哺乳动物将科普和马什卷入了一场仓促描述和匆忙分类的恶性旋风之中。
莱迪、科普和马什为恐角目争论不休是有道理的。这些是壮观的动物，与之前或之后见过的任何动物都不同。命名它们是一个控制问题，对于科普和马什来说，谁声称拥有它们，谁就会在提升自己声誉的同时，也玷污他们迟钝的竞争对手的声誉。电报似乎是完成这项工作的完美工具。就在莱迪命名恐角兽的同一年，科普向美国哲学会发了一份电报，宣布他发现了三个新物种和一个新的相关动物属。
不幸的是，对于科普来说，科学的细枝末节无法通过电报很好地传达。所有的名字都变得含糊不清，正如汤姆森所叙述的那样，学会的秘书告诉他的同事们，名字的准确拼写必须等到科普回来才能确定。与此同时，马什已经在尝试一种不同的技术。他在一本名为《新生代哺乳动物初步描述》的专著中添加了出版日期的注释，记录了他宣布新化石名称的小册子何时分发。对这些生物的详细描述是后来才考虑的事情。确定名称是关键部分。
头衔迅速积累。除了莱迪的恐角兽和Uintamastrix之外，科普还增加了Loxolophodon和Eobasileus，而马什建立了Dinoceras和Tinoceras。（这甚至还不包括分配给其中一些物种的多个物种。）但是，人们很快就清楚地认识到，这些始新世动物彼此之间即使有差异，也几乎没有差异。属和种的数量少于已命名的数量，但是谁可以正确地声称拥有这些生物呢？
通过匆忙命名这些化石，科学家们用墨水、纸张和电报线创造了一个怪物。整理混乱的局面只是为科普和马什提供了新的机会，让他们互相利用这些野兽。马什是第一个尝试的人。1872 年 12 月，他抨击了科普的研究，并坚称他的名字Dinoceras和Tinoceras是所有“有角长鼻类动物”的正确名称。
科普在四月份反击。不出所料，他坚称他的名字——以及莱迪的恐角兽——是正确的，而马什的是错误的，尽管他勉强接受了马什关于将恐角目作为该群体名称的建议。马什不是一个会对此类侮辱置之不理的人，他继续了自己的行动。这是一场彻底的火车失事，他们的同行无法视而不见。
然后，马什更进一步，不仅坚持认为科普的科学是劣质的。他还攻击了科普对优先权的声称。如果马什能够证明他首先正确地发表了化石的名称，那么科普将无力招架。
电报是科普的弱点。Loxolophodon是在发送第一个拼写错误的电报时命名的吗？还是在收到电报时？还是在科普论文的初稿被阅读时？还是在报告的小册子被所有竞争方收到时？何时？！美国哲学会就这个严重的问题举行了一次会议，但没有达成任何决议。汤姆森报告说，主要后果是科普停止尝试通过电报命名物种，而马什撰写了一部关于恐角目的大型专著，以巩固他对这些野兽的所有权，即使莱迪的恐角兽在竞争中的众多名称中胜出，成为正确的名称。
而那些曾让美国首屈一指的古生物学家们争吵不休的壮丽哺乳动物又怎么样了呢？当雷兽、大象和其他有魅力的大型动物成为焦点时，恐角目却逐渐消失在背景中。塑料玩具套装仍然包含它们，博物馆仍然展示它们的骨骼——无论是真正的化石，还是通常作为老化的纸浆复制品——但这些动物本身已经变得默默无闻。对恐角目的最后一次重大回顾发表于 1998 年，并且很少有古生物学工作来研究这些不寻常的动物实际上是如何生活的。甚至对于它们实际上是什么类型的哺乳动物也存在一些不确定性。它们是分类不明的生物，可能与有蹄类动物有关，但也可能无关。
看着耶鲁大学书架上成排的头骨——马什亲切地称之为“Dinoceras”和“Tinoceras”的那些——我感到一种并不陌生的遗憾，为我放弃的学术道路感到遗憾。这些奇妙的头骨助长了有史以来最伟大的化石争端之一，它们就静静地坐在那里，等待着有人记住它们的意义。在另一种生活中，也许我可以成为在科学想象中复兴它们的人。但实际上，我只能和它们待一会儿，并感到好奇。这就是为什么恐角兽仍然是我的最爱。不是因为我们对它了解多少，而是因为我们还有待发现什么。
参考文献
Thomson, K. 2008. 《乳齿象的遗产》。纽黑文：耶鲁大学出版社。pp. 215, 229-241.
[本文最初发布于《国家地理》网站。]