本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
十一年前，在一个清脆的秋夜，当时我本应该在为我的大学课程学习，我坐在罗格斯大学学院大道校区拥挤、闷热的计算机实验室里，打开一个表格来撰写一篇博客文章。这相当于一张白纸。光标闪烁着，就像我现在需要思考的时候一样，等待着什么，任何东西。我开始打字。我不知道我正在用写作的方式走向职业生涯。
我开始在一个名为 ProgressiveU 的网站上分享我对化石的看法并与创造论者争论。在我获得了一笔小额奖学金后——我一直怀疑这更多是出于我的数量而不是我的技能——我决定继续写作。作为一名逾期的本科生，我决定我必须写一本关于过渡化石的奇迹的书，而博客将是发展我写作技巧的好方法。但该叫什么名字呢？ Pharyngula 是当时每个人都想成为的博客。一个单一的、令人难忘的科学术语似乎是可行的。我深入研究了古生物学的历史、我对恐龙的崇拜以及我所在州被遗忘的化石，以寻找标题。我最终选择了“Laelaps”这个标题——这个名字曾短暂地被分配给在新泽西州发现的一种霸王龙，后来因为Laelaps被一种螨虫占用了而改名为Dryptosaurus。完美。
我在 WordPress 上写了大约九个月的博客，之后 ScienceBlogs 来邀请我。我从那里开始的时间标记有点模糊，但我很快开始为史密森尼写恐龙追踪博客，然后 Laelaps 去了WIRED，然后是国家地理，最后是大众科学。多年来我写了数百篇文章。我不确定还有多少仍然存在。出于这样或那样的原因，时间是一辆最终吞噬一切的压路机。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保关于塑造我们当今世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。
现在我面临着 Laelaps 的终结。
自从我得到我的博客将不再在这里安家的消息以来，我一直在努力寻找一些有意义的话来说。这从来不仅仅是一个平台。我就是 Laelaps。真的。当我参加会议时，熟人和朋友都会叫我 Laelaps。我从无到有建立了一个写作生涯——没有学位，没有学术影响力，没有专业知识，只有写作引导我进行研究。没有 Laelaps，我就不会写我的第一本书，也不会写我的第二本书，也不会写任何后续的书籍。我的博客一直是我在网络上的小角落，在那里我可以对我感兴趣的任何事情充满热情。
将 Laelaps 称为专栏会误解十年的工作。Laelaps 从来不仅仅是一个博客。我把我自己的思想融入到我写的所有东西中。我着迷的东西，我想分享的东西，甚至是我认为必须改变的东西。我一直在写关于古生物学和自然历史的文章，但我认为朋友和读者已经能够看到我从一篇文章跳到另一篇文章时的变化。
Laelaps 的未来——如果它有任何未来的话——尚不清楚。十年前，科学博客是交流的热门新方式（即使我们有科学头脑的人有点落后于文化潮流，当时许多在线社区已经转移到 Twitter 和 Facebook）。主要的全国性出版物注意到了这一点，并聘请我们分享我们的想法。我们举行了会议，在那里我们就科学博客是否会让传统的科学新闻报道灭绝进行了激烈的讨论。我全身心投入到我的写作中，在 2011 年跳槽成为全职自由职业者。
但我知道末日总有一天会到来。渐渐地，杂志赞助的博客从自由表达的公告牌变成了一种提供短小、廉价新闻内容的方式。当流量数字和订阅费用不存在时，博客网络就被关闭了。我们希望创造的东西，以及我们的主持人希望我们创造的东西，之间的对比越来越大，而随着时间的推移，博客作者的支出越来越难以证明其合理性。我告诉自己，如果 Laelaps 被关闭，我可以跳到另一个网络。我已经这样做了很多年了。但现在看来，似乎没有地方可以跳了。科学写作已经改变，回到了我开始在学院大道地下室打字之前就存在的更加专业化的模式。
我不会停止写作。我正在为一系列出版物撰写新的文章，并且我正在撰写一本新书，如果飞行意大利面怪物愿意，它将在明年上架。我培养了我的技能，并且能够以专业作家的身份谋生，尽管这种生活有时会令人恐惧和清贫。但是，看到这个博客面临不确定的未来，我的内心仍然感到痛苦。我感觉自己像是最后一只恐龙，在 K/Pg 撞击后在火山灰和破坏中蹒跚而行。外面的世界可能不再适合这样的恐龙居住。边界之外还有生命，但它看起来像什么——它会是什么——是完全未知的，荣耀和恐怖尚未实现。Laelaps 会留下什么碎片，只有时间会告诉我们。面对末日，我只能说：“感谢你长期以来一直关注这只抱怨的恐龙。”
如果您希望继续关注和支持我的工作，请考虑我的 Patreon。