本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
我无法抑制这种冲动。每当我徒步穿越西部森林、草原和沙漠时，我的脑海中都会浮现出冰河时代野兽的景象。我想我一直在沉迷于这种幻想，因为我知道我只是错过了它们。土著民族见过它们，甚至食用过它们，但我来得太晚了，即使只晚了一点点。从地质学的角度来看，一万年不算什么。沙斯塔地懒在约书亚树丛中蹒跚而行不会显得格格不入，乳齿象应该仍然在树林中啃食针叶树枝，而草原在不久前还是鹿、羚羊和骆驼嬉戏的地方。
但我靴子踩踏的地方与北美洲巨大草食动物的鼎盛时期已经不同了。自从更新世末期以来，宇宙日历只翻了几页，但世界并没有停滞不前，仿佛在等待我们消失的巨型动物的归来。
事实上，正如伊丽莎白·巴克、杰奎琳·吉尔和其他人在2015年的一篇综述中提出的观点，伟大的冰河时代野兽的灭绝创造了一个与长毛象和巨型地懒漫步的时代截然不同的世界。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您将有助于确保关于塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事的未来。
草食动物是植物的捕食者。这样认为可能有点奇怪。一匹马啃食草地或一头大象咀嚼一口树叶，与一群狼捕杀一只麋鹿相比，场面既不暴力也不血腥。然而，生态学家称草食动物的摄食习性为“捕食”，这是有充分理由的。相互作用可能更缓慢且更难观察，并且除了竞争之外还有合作，但草食动物和它们所依赖的植物之间仍然存在军备竞赛。而这种持续的洗牌正是帮助创造我们周围景观的原因。
以美洲乳齿象为例。这种“乳状牙齿”的大象是食叶动物，相对于其远亲猛犸象所喜爱的草食，它更喜欢树枝和其他木本植物。但乳齿象不仅仅吃树木和灌木。这种野兽会在树林中踩出小路，并用象牙刮擦树干，通过踩踏一些幼苗并阻碍其他植物的生长，进一步改变周围的地貌。美洲乳齿象通过它的习性改变了世界。
巴克和合著者写道，这样的野兽是生态系统工程师。
对于直到最近还生活在世界各地的许多其他草食动物来说，情况也是如此。例如，直到大约600年前，巨型不会飞的鸟类恐鸟在新西兰的森林中觅食，帮助在林地中创造空地，使喜光的植物能够在它们开辟的区域中茁壮成长。然而，自从它们消失以来，森林已经变得封闭，线状植物——其弹性的结构使其能够抵抗恐鸟的破坏——数量增加。
哈伦地懒的爪子。图片来源：布赖恩·斯威特克
现代的短期实验表明了同样的模式。巴克和同事写道，当大型草食动物被消除或排除在某个区域之外时，林地开始封闭。不再有那么多幼苗被拔起，也没有那么多成年植物在与大型食叶动物的侵袭作斗争中努力长出叶子。
考虑一下厚皮动物。实验研究表明，非洲象被排除在外的区域可以比哺乳动物剥去树皮并推倒树木时容纳多 42% 的树木。通过灭绝以及将我们仅存的一些巨型草食动物限制在公园和禁猎区，我们正在上演更新世主要植物捕食者灭绝时发生情况的微缩版本。
因此，当我从我在盐湖城的公寓出发，爬到邦纳维尔湖岸线以上，到达我冰河时代的灵感来源曾经漫步的地方时，我需要做的不仅仅是想象哈伦地懒或乳齿象在橡树和白杨树林中蹒跚而行。我需要思考这些草食动物做了什么。光秃秃的树枝、倒下的树干以及饥饿的草食动物在树林中压出的宽阔小路。
消失的巨型动物不仅仅是地球历史上已结束的篇章中富有魅力的角色。它们帮助塑造了世界的本来面貌。我只是很遗憾我无法看到它们创造了什么。
参考文献
Bakker, E., Gill, J., Johnson, C., Vera, F., Sandom, C., Asner, G., Svenning, J. 2015. 结合古生物数据和现代围栏实验评估巨型动物灭绝对木本植被的影响。PNAS。doi: 10.1073/pnas.1502545112
[这篇文章最初发表于国家地理。]