本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
对于那些想知道为什么博客最近如此沉寂的人——在9月24日，我生下了自己的小男婴：西奥。
分娩是一种既陌生又奇妙的体验，对于每个女人和每个家庭来说都会有所不同。因为我知道至少有些人会对我的分娩过程相当感兴趣，所以故事在下面，分为分娩和恢复的不同阶段。
第一阶段：乔迪泥瓦匠和电击
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
在怀孕的最后三个月，身体偶尔会感到随机疼痛，所以我花了一段时间才意识到我实际上真的开始分娩了。那时比预产期提前了两周——我仍然计划工作六天，还有一个产前派对和我的税务申报要做。大约晚上 11 点，我给医院打了电话，医院确认这可能是分娩，我最好的计划是睡一会儿，看看第二天早上是否还在继续。
我没有睡着。相反，我熬夜在房子里走来走去，希望它能很快停止，一边坐在地板上，身体前倾伏在钢琴凳子上，一边观看《再见，宠物》第三季。
到了早上，很明显疼痛没有消失，所以我联系了我的工作单位，正式开始我的产假，并努力确保所有重要的东西都在共享文件夹中。我还决定开始使用TENS 仪——我称之为“神奇的安慰剂盒子”。 你可以把四个小电极片贴在背上，然后按下一个按钮，它会时不时地给你电击脉冲。没有人完全确定它是如何工作的，而且对一些女性来说它不起作用，这就是为什么英国国民医疗服务体系 (NHS) 不会给你提供，而你必须私下租用。对我来说，它确实有效，在接下来的 9 个小时里，随着疼痛越来越严重，我一直在以越来越高的强度被轻微电击。
我按计划在早上去了 38 周的助产士预约，她直接把我送到了生育中心。生育中心是由助产士运营的机构，而不是由医生运营的机构，在我居住的地方，它很方便地与医院相连。后来的事实证明，这不仅仅是方便，实际上是至关重要的。
我在生育中心待了一会儿，把 TENS 仪调得越来越高，然后他们送我回家几个小时，在此期间我尝试但未能观看《九点新闻之外》。最后，大约在下午 6 点，当 TENS 仪调到最高设置时，他们让我回去真正开始分娩。
第二阶段：水和气体
回到生育中心后，随着疼痛变得明显加剧，助产士建议给我放一个浴缸水。在分娩前，我一直不相信——温水似乎没有任何明显的止痛效果，而且在自己排泄物中分娩的想法并没有吸引力。另一方面，我已经用完了 TENS 仪的设置，所以我同意试一试。
这真是太神奇了。
它帮助我度过了接下来的阵痛，如果我不是随机地遭受剧烈疼痛，那会非常愉快；在色彩缤纷的情绪照明下，一边泡在温水浴缸里，一边丈夫抚摸着我的背，还被喂着饼干和冷水。我一直待在那里直到助产士换班，那时他们想看看我的情况，因为虽然宫缩非常强烈，而且推的冲动是不可避免的，但它们仍然发生得非常分散。
实际上，这是一种警告信号，但当时并不明显。
他们让我从浴缸里出来（我不想出来！），检查了一下，令所有人惊讶的是，我几乎完全扩张，准备好了。他们问我是否想回到浴缸里，但在这一点上，我正躺在床上，紧紧抓住我的丈夫，不想动弹。宫缩变得越来越强烈，最终他们连接了笑气，让我吸了一些。
那也很神奇。
宫缩仍然非常分散，并且开始变得更强烈、更剧烈。一切都变得有点痛苦，用力变得更加极端，我被放置在各种姿势，包括圆形座椅和瑜伽球，以鼓励婴儿出来。最后一段我实际上是在传统的半坐卧、背部/侧卧、双腿分开的姿势。需要用力推才能把头生出来，但是一旦头部到达最宽点，你就应该停止用力推，以便让婴儿滑出来。这导致了我的丈夫和助产士之间出现了一段相当滑稽的蒙提·派森式评论：“推，推，推……停止用力推，停止用力推！”
宫缩仍然不密集，这意味着在头部出来后，出现了一个非常超现实的时刻，我和我的丈夫、助产士和实习助产士都在盯着我两腿之间的头，说诸如“天哪，是个头”之类的话，同时等待下一次宫缩把婴儿的其余部分生出来。
第三阶段：一切都变得有点糟糕
随着最后一次宫缩，我婴儿的其余部分滑了出来，开始哭泣。事实证明，这是电影中可靠地正确描绘分娩的唯一部分。他们确实一下子滑出来，并且在他们发出第一声哭声之前会短暂地停顿一下。
我们从未真正制定过正式的“分娩计划”，但我和我的丈夫都非常想尝试生理性的第三产程，即自然排出胎盘，然后再剪断脐带，而不是先剪断脐带，或者使用激素等来取出胎盘。
事实证明这是一个非常糟糕的主意。
我的宫缩仍然不密集，所以在等待胎盘排出期间（我并不是特别在意，我胸前抱着新生婴儿，仍然处于笑气的作用下），我一直在失血。当胎盘最终滑出来时，我失血更多，总共失血约两升半。
这时我已经准备好停止了。我有了宝宝，一切都结束了，我精疲力尽，开始发抖。我想和丈夫和宝宝依偎在一起睡一会儿。不幸的是，实际发生的情况是我变得脸色苍白，我的身体开始恐慌。
在似乎只有几秒钟的时间里，一切都变了。前一分钟我还处于半昏暗的光线下，抱着婴儿，祝贺自己把他生了出来，下一分钟所有的灯都亮了，蜂鸣器响了，人们开始从四面八方赶来。英国国民医疗服务体系 (NHS) 强调的一件事是沟通技巧——在对患者做任何事情之前，鼓励医生自我介绍并解释他们即将要做的事情。这意味着在大约五分钟的时间里，我听到了一连串的人说这样的话：“你好，我是莎拉，我是血液科医生，我们只是要给你输液，可以吗？”而我还在努力理解到底发生了什么。他们几乎把婴儿扔给了我的丈夫，然后把我放在手推车上，把我推进了医院。
第四阶段：在医院
在医院的时间对我来说仍然有点混乱。我无法控制地发抖，不确定发生了什么，并且有点担心自己并没有对不再抱着婴儿的事实感到更焦虑。我一直在坚持说我太冷了，结果我被盖上了毯子，这与我服用过的各种药物相结合，使我的体温飙升。我周围大约有三个人同时在我身上工作——插入滴管和导管，并在出血部位下方缝合我。我之前一直担心需要缝针，但在笑气和局部麻醉剂的作用下，并没有太多的疼痛。而且每当我发出“哎哟”的声音时，三个人都会回应“对不起”。
我的体温花了一段时间才降下来，在此期间，宝宝西奥在我们房间的婴儿床里，一直不安稳。我的丈夫大部分时间都在想方设法让他睡觉，最终我们把他放在我旁边的床上，让他吃奶（考虑到我真的不能动，也不能用手，这不是一件容易的事），然后让他睡在我旁边，他很乐意这样做。实际上我有点得意，因为仅仅我的存在就足以让婴儿入睡。不幸的是，这种效果在第二个晚上就停止了。
他们终于在第二天早上给我输了血，并在当天晚上把我转移到医院的产后病房进行康复。
第五阶段：照顾婴儿
人类进化中存在一个既陌生又奇妙的悖论，那就是在分娩后，你一生中最脆弱、疲惫、痛苦和无助的时刻，也正是你突然要对一个感觉比你更没有能力照顾自己的生物负责的时刻。
我在病房里住了四天才被允许回家，这真的很有用，因为他们教会了我实际需要做什么来照顾我的宝宝。在最初的几天里，从我的手中伸出的各种插管意味着我真的无法抱起婴儿，所以换尿布是不可能的，喂奶也是一件苦差事。如果没有助产士的帮助和支持，以及我丈夫每天早上来给我送糕点并接管婴儿护理的绝对救命支持，我将无法应付。即使回家后，除了喂宝宝之外，我的丈夫几乎做了所有的事情，而我则睡觉并尽量不要铁丸过量——更不用说我的婆婆下来打扫卫生和做饭，以及我自己的父母的持续支持（他们很快就会下来拜访，并且也会被交给一堆熨烫的衣服 :p）。
这不是一篇科学帖子——而且我不喜欢使用我自己的轶事证据来论证观点——但整个经历更加充分地在我脑海中根深蒂固地确信，认为人类行为在某种程度上是基于“自私基因”模型的想法完全是胡说八道。仅靠自己生存怀孕和分娩后的最初几周几乎是不可能的。是的，西奥在基因上与我、我的丈夫和我的婆婆有关，但他与助产士或病房里所有其他提供建议和支持的母亲无关。他与儿童福利服务机构、国际母乳会成员、一直在发送热情洋溢的 Facebook 支持的朋友、昨天在我们第一次成功的户外郊游后我崩溃倒下时给我端来一大壶水的咖啡馆服务员无关。我可能生下了他，但在西奥的一生中，会有很多人给他提供他成长和发展所需的支持、帮助和鼓励。
单身成年人或许有可能独自生存。或许可以争辩说，所有人类都通过基因瓶颈相关联，因此任何利他行为都是一种基因自私行为。但人类是社会性动物，这是使我们成为人类的原因，而且没有任何时候比在分娩行为中更重要、更明显和更必要。