本文发表在《大众科学》的前博客网络中，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
亨利·詹姆斯的哥特式鬼故事《螺丝在拧紧》是一个典型的模棱两可的故事。读者在读完这本小说的最后一章时，仍然无法明确回答其核心问题：家庭女教师是被真实的幽灵缠绕，还是这一切都只是她自己的想象？
建筑师协会对亨利·詹姆斯经典作品的戏剧性重述《奇异之窗：螺丝在拧紧》，并没有消除任何疑虑，而是将错觉科学推向舞台中心。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关当今塑造我们世界的发现和想法的重大故事的未来。
该剧在布鲁克林音乐学院哈维剧院演出至12月15日，在高科技的扭曲叙事中，无缝地在维多利亚时代和现代之间切换。该剧甚至在某处变得元叙事，将舞台上的动作与鲁宾的花瓶错觉进行比较，然后又与薛定谔的猫进行比较。是花瓶还是两张脸？你可以看到任何一种。猫是死了还是活着？只要你不打开盒子往里看，它就同时是死的也是活的。
幽灵是真实的还是幻觉？
我第一次在大学里了解到，哲学家和心理学家威廉·詹姆斯是亨利·詹姆斯的哥哥兄弟。根据我的教授的说法，威廉·詹姆斯可能是一位更强的作家，而亨利·詹姆斯则是一位更敏锐的心理学家。虽然这句话无疑是玩笑话，但公平地说，每个兄弟都才华横溢，并且他们在表面上看起来不那么相关的领域都表现出色。
令人失望的是，兄弟俩似乎对彼此的努力兴趣不大。他们稀少的通信倾向于围绕家庭事务——例如他们父母的健康状况——而不是他们各自的作品。在1905年的一封有趣的信中，威廉甚至似乎想劝阻亨利在他的小说中使用心理学
“但是，为什么你不能为了取悦兄弟，坐下来写一本新书，情节中没有暮色或霉味，行动中充满活力和果断，对话中没有闪烁其词，没有心理评论，风格绝对直率？”（我的重点）
虽然很想将威廉的劝诫解释为领地意识，但更有可能的是，他是根据威廉的哲学和个人实用主义，向亨利提供他的最佳建议。
至于威廉对知觉交替的看法，他确实在他的著作《心理学原理》（第二卷，第254页及以后）中提到了模糊图形的主题。然而，根据心理学家理查德·格雷戈里的说法，“他错过了他们最有趣的现象”，例如空心面具错觉中明显的运动反转。他似乎并没有将视觉上的模糊性（例如在脸-花瓶错觉中）与认知上的不确定性（例如，幽灵可能是或可能不是由一位生病的家庭女教师召唤出来的）联系起来。
然而，最近的研究进展可能已经产生了连接詹姆斯兄弟俩作品的缺失环节。根据凯文·奥特戈及其在里德学院的同事们的一项新研究，当模糊图像（例如脸-花瓶错觉）和模糊句子（例如“鸡准备好吃了”）在观察者的脑海中翻转时，大脑会产生相似的神经信号。这项检查的结果表明，在双稳态语法和双稳态视觉中与知觉翻转相关的共同神经回路，位于大脑的两个不同部分。
一个类似的“翻转”信号可以适用于较长的模棱两可的叙述，例如亨利·詹姆斯的经典小说，它可能有助于解释为什么含糊不清的结局在文学中仍然很受欢迎。我们在书页或舞台上因缺乏结果而感到轻微的不安，与我们在同一系列事件的交替解释之间来回切换所享受的神经杂技相比，就相形见绌了。模棱两可的故事会一直伴随着我们，因为我们无法做出决定。