请带着感情告诉我你的研究

本文发表于《大众科学》的前博客网络，仅反映作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点

我们已故的博士后导师，诺贝尔奖得主大卫·H·休贝尔，对科学有着敏锐的洞察力。在午餐时，或在他办公室的下午茶时间（整个部门都会受邀参加），他会就研究和生活中的热点话题和问题发表看法。在这样的场合，他可能会鼓励我们对科学趋势持怀疑态度：例如，抵制过早发表的压力，并推迟提交任何可能在发表十年后让我们感到自豪的论文。或者，他可能会思考更哲学的问题，例如大科学与小科学的区别。

休贝尔曾经告诉我们，大科学和小科学在几乎所有方面都是相同的。两种类型的项目通常都需要相似的研究资金或个人牺牲。两者对于研究它们的科学家来说都同样具有吸引力：研究人员会同样乐于沉浸在宏大或细微的问题中。他解释说，这两种事业之间的关键区别在于其他人对它们的关心程度。通常，没有任何原则可以使某个问题比另一个问题更重要：读者的感知才是使科学问题变得重要或渺小的原因。由此可见，科学的影响力可能取决于研究人员如何沟通他们的发现，尤其是对公众而言。

就像谚语中说的，如果周围没有人听到，森林里的树倒下就不会发出声音一样，科学发现除非人们了解它们，否则就不会产生影响。沟通行为是研究工作不可或缺的一部分。在一个日益以开放获取、众筹和公民科学努力为特征的时代，越来越需要科学家不仅在他们的领域内（通过机构研讨会、会议报告和同行评审的出版物），而且也向普通大众传播他们的发现。因此，我们作为科学家的主要挑战之一是展示公众会关心的发现。

关于支持科学新闻

如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。

在8月1日《美国国家科学院院刊》发表的一篇文章中，我们提出，正如成功的艺术能引发情感一样，成功的科学传播必须识别并发展与公众的情感联系。为了实现这一目标，科学家可以从小说写作中有效的讲故事叙事中吸取教训。

全文可从PNAS网站免费访问，以下是摘录

爱德华·摩根·福斯特，《看得见风景的房间》（1908年）、《霍华德庄园》（1910年）和《印度之行》（1924年）的作者，区分了故事和情节。福斯特在《小说面面观》中写道，“国王死了，然后王后死了”是一个故事。但是“国王死了，然后王后因悲伤而死”是一个情节。

福斯特认为，第一句话相当于一系列按正确时间顺序排列的事件。第二句话超越了简单的时间顺序。它给了读者一个理由，即事件之间的因果关系。“考虑一下王后的死，”福斯特迫使我们。“如果它在一个故事中，我们会说‘然后呢？’ 如果它在一个情节中，我们会问‘为什么？’”

情节构建和研究叙事有一些相似之处。作为科学家，我们观察自然界的事件，并试图在它们之间建立联系。我们不仅关心事物相对于彼此发生的“时间”，而且关心它们发生的“原因”。如果我们足够幸运地找到了“原因”，那么我们就有一个故事可以讲述。但是，我们如何让选定的受众关心它呢？

在去年为《纽约时报》撰写的一篇评论文章中，物理学家和科普作家劳伦斯·克劳斯感叹，基础科学发现，例如最近引力波的发现，未能产生适当程度的公众兴奋。

他说：“人们经常会问，如果像这样的科学不能生产更快的汽车或更好的烤面包机，那有什么用呢？” “但是人们很少对毕加索的画作或莫扎特的交响曲提出同样的问题。” 克劳斯坦率承认，引力波与我们的日常生活几乎无关。然而，贝多芬的第九交响曲，虽然也缺乏实用价值，但却不会让我们感到兴奋。

这个谜题的答案可能在于福斯特关于垂死国王和王后的故事。为什么“国王死了，然后王后因悲伤而死”比“国王死了，然后王后死了”写得更好？福斯特的观点是正确的，即只有第二句话在两个先前不相关的事件之间提供了因果联系。但是，这是国王和王后之死的两种描述之间主要区别吗？

也许更重要的区别是，第一句话在情感上是中性的，而第二句话则不然。“国王死了，然后王后死了”不需要在读者心中唤起心理图像，但是“国王死了，然后王后因悲伤而死”迫使他们考虑他们在失去亲人后经历的感受，或者可能会随之而来的感受。

读到“王后因悲伤而死”会（至少在观众中引发一丝）情感反应。听莫扎特的音乐，或站在米开朗基罗的《圣母怜子》像前也是如此。无论是音乐、绘画还是诗歌，好的艺术都能打动我们。就像大科学一样。推论也是如此：糟糕的艺术——和小科学——无法让我们感受到情感。

识别和发展公众的这种情感联系可能是引人入胜情节的强大途径。