本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
我的祖母生命的最后几个月都在医院的病床上度过，处于植物人状态。糖尿病很久以前就夺走了她的视力，她的心智也已经衰退多年。在阿布埃拉去世前不久，她看着我的眼睛问我是否有孩子（我告诉她没有）。就在那一刻，我意识到我将要失去她了，这甚至比她认不出我更令人伤心。临近终点时，她似乎沉浸在沉睡中，偶尔会有清醒的闪光。每次她的意识恢复时，我都希望情况能永久好转，但她的意识只是浮出水面喘口气，然后又潜入更深处。
那时我住在美国，但只要有可能，我就会飞回西班牙去看望我的祖母，但这还不够频繁。她认出我是她最大的孙女的那些清醒时刻，现在已成为珍贵的回忆（即使并非所有的回忆都是积极和温馨的——我的祖母在去世前受了很多苦）。我珍惜每一次互动，永远不会忘记它们。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保未来能继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和思想的有影响力的故事。
我的姐姐和阿布埃拉住在同一个镇上，她在最后的几个月里也和她度过了类似的有意义的时刻——可能比我更多，因为她可以隔天去探望。虽然有些回忆对我的姐姐来说很痛苦，但这些年来她和我分享了，我对此很感激。除了一个回忆。有一个故事特别让我难过，虽然我从未抱怨过，但我希望她没有告诉我。
在我的姐姐第一次告诉我这次互动的几年后，她再次向我描述了这件事。重新听到这件事，我意识到我不知何故设法完全忘记了这件事。我立刻希望我可以再次忘记它，但知道这个记忆现在已经留下了。我错了。自从上次和姐姐谈话以来已经过去好几年了，但令我百思不得其解的是，我不记得那个故事了。
我知道那很可怕，让我感到不安，我猜这与我的祖母正在经历身体或心理上的痛苦有关。但这只是一个有根据的猜测。记忆的内容本身已经消失了。再次消失了。谢天谢地。
真的是这样吗？我是否压抑了我对这个故事的有意识记忆（两次！），但在我的意识之下留下了一个无意识的痕迹在潜伏？
研究表明，人们可以通过拒绝回忆不想要的记忆来减少对它们的有意识回忆。自愿抑制检索会降低海马体的活动，海马体是记忆形成的关键大脑结构。但直到最近，人们还不知道被压抑的信息是否会以无意识的形式持续存在，并且——至少根据精神分析理论——在以后导致无数的精神问题。
在去年发表在《美国国家科学院院刊》上的一项研究中，神经科学家皮埃尔·加涅潘和他的同事们着手确定，被压抑的记忆是否会以逃脱我们意识的方式影响我们的感知。为了找出答案，他们要求实验对象记住书面文字（例如，“责任”）和物体图片（例如，一副双筒望远镜）的配对。然后，正式实验开始了。在“思考”试验中，受试者必须回忆与文字线索配对的物体。在“不思考”试验中，受试者必须阻止物体进入他们的意识。实验人员要求受试者“不要产生分散注意力的想法，而是专注于提醒，并在物体侵入意识时抑制它”。与此同时，他们用功能性核磁共振成像扫描受试者的大脑。
一旦受试者完成思考/不思考试验，科学家们要求他们识别在视觉噪声中呈现的物体。其目的是找出被压抑的物体是否可能比未被压抑的物体更难被检测到。同样，他们在受试者执行这项任务时扫描了他们的大脑。
结果表明，压抑记忆会损害以后的视觉感知。受试者发现被压抑的物体比他们最近也遇到过的其他物体更难与噪声区分开来，但他们并没有主动压抑这些其他物体。大脑成像结果指向一种由额叶皮层介导的神经机制，额叶皮层似乎通过抑制视觉皮层的活动来抑制侵入性的视觉记忆。
这项研究仅限于简单的视觉记忆，但一般的机制原则上可以应用于其他形式的有动机的遗忘。如果是这样，那么可能会有重要的临床意义：人们经常压抑来自他们意识的侵入性创伤记忆，但直到现在还不清楚这样做是否明智。
加涅潘和他的同事们的研究表明，从有意识的保留中清除记忆也会扰乱其无意识的表达。换句话说，我们应该放心地尝试强迫自己忘记：我们不想要的记忆似乎不会在我们的无意识中潜伏，也不会反过来咬我们一口。
最后，如果我的姐姐正在读这篇文章，我想对她说一句。
卡罗琳娜，我爱你，你知道我有多爱我们的祖母。但请不要再给我讲临终的故事了。既然我已经写了这件事，我知道再多的意志力也不会让我第三次忘记它。所以不要提醒我。我很抱歉发生了任何事……但我真的不想知道。