本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
在西班牙，每个人都知道戏剧《人生如梦》（La Vida es Sueño）。这是西班牙高中生的必读之物，就像莎士比亚的《哈姆雷特》在美国很常见一样。相似之处不止于此：佩德罗·卡尔德隆·德·拉·巴尔卡的戏剧创作于莎士比亚之后的一代人——两位剧作家都探讨了相似的主题。他们都试图通过嘲讽富人来博得下层阶级的青睐——使用不那么微妙的讽刺评论来暗示统治阶级的高贵血统并不一定带来高尚的行为。两位作者也都探讨了我们所有人迟早都会问自己的关于人性的问题，例如我们的行为是命运还是自由意志的结果。但卡尔德隆·德·拉·巴尔卡比之前的作家做得更好的一件事是，他探索了这个具体的问题：人生如梦吗？这个哲学难题至今仍然真实。
17世纪30年代并不是第一次有人思考什么是真实与虚幻。柏拉图的《洞穴寓言》在2000多年前就奠定了框架。在这里，柏拉图提出了苏格拉底以下的思想实验：如果你是一个囚犯，在洞穴中被锁链锁着长大，你唯一看到的是一系列投射到对面墙壁上的影子戏——由隐藏的木偶师在火堆前操纵他们的木偶表演——那么，对你来说，影子木偶就是现实。你怎么能知道其他任何事情呢？这条花园小径不可避免地引向一个结论，即我们所有人都是洞穴中的囚犯，尽管我们的洞穴是由血肉之躯（我们的头骨）构成的。由此可见，我们的感官系统对现实的感知非常糟糕，以至于我们的体验甚至不如投射到墙上的贫乏影子。奇妙的是，从神经科学的角度来看，这一切都是非常真实的。科学家们已经一遍又一遍地证明，我们的感官系统向我们的意识提供的关于世界的信息，总的来说，是非常不准确的。相反，我们生活在一个虚拟现实中，这个虚拟现实只是不完美地基于世界的物理现实。研究幻觉的全部意义不在于它们是视觉系统犯下的可爱的小错误，而在于它们是我们确定大脑如何在我们的思想洞穴中创造我们所生活的现实的唯一途径。
对于以前可能没有考虑过这些想法，因此认为他们的大脑不会受到幻觉影响的读者来说，这可能有点难以接受；他们可能仍然天真地认为他们准确地感知物理现实。请允许我用一个关于幻觉感知如何作为我们日常生活一部分的例子来纠正这种不可能的想法。考虑一位专业摄影师。这是一个人的工作是通过相机的镜头捕捉来自世界的图像，以供后人保存。当然，选择何时何地以及从什么角度拍摄是一门艺术，这方面的重要性不可低估。但是在考虑构图之后，他们工作的物理现实是将镜头对准场景并按下按钮。对吗？等一下，没那么快。他们还需要考虑他们的设备与光的物理交互方式。他们必须考虑胶卷的速度（或相机中感光设备的相应属性），从而考虑场景中的光量。否则，图像将无法正确捕捉。因此，在非常真实的意义上，摄影师是一位专业的光测量员，他在指向和拍摄之前设置相机上的光圈（光圈）。幸运的是，摄影师配备了宇宙中最先进的成像设备：人眼。这意味着他们只需看看场景，就能立即知道有多少光子从表面反射出来，从而设置相机的感光度，对吗？错了。人类几乎无法准确确定场景中的光量。这就是为什么你见过的每一位专业摄影师都在口袋里装着一个价值50美元的测光表，并经常使用它。因为这个廉价的物理设备比他们无价的视觉器官要准确得多，无论他们接受过多少专业训练。当涉及到测量场景中的光子量时，你的视觉系统很糟糕。如果它不能准确地测量像场景中的光量这样基本的东西，那么可以公平地得出结论，我们视觉感知中的信息很少是准确的。你可以将这个想法推广到生活中任何不合理的事情上。例如，如果你的眼睛在测量物体尺寸方面如此出色，为什么还存在尺子呢？你是想告诉我，一个能看到人类头发宽度的设备需要一根涂有油漆的棍子来告诉你一个物体是10厘米还是11厘米宽吗？是的，情况正是如此，因为我们的视觉非常精确，但非常不准确。我们将一切都视为大量的差异和对比，并且我们使用神经猜测和算法来导航世界，而不是物理测量。你的视觉系统是一个装满技巧的袋子，它既使用幻觉，又绕过幻觉，来帮助你生存。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。
卡尔德隆·德·拉·巴尔卡将这个主题带入了梦境的领域。我将简要概括一下在纽约市东村艾伦·斯图尔特剧院（Ellen Stewart Theatre）于2月27日th之前上演的两部戏剧之一（《卡尔德隆的两个梦境》，由魔术剧院公司演出），（https://web.ovationtix.com/trs/cal/42）。波兰国王巴西利奥的妻子在分娩时去世，他从星象（命运！）中得知，他的新生儿子长大后将成为他王国的祸害。因此，巴西利奥将这个名叫西吉斯蒙多的男孩锁在一个塔楼里，严加看管，他在那里长大成人，却不知道自己实际上是波兰王子。但巴西利奥想相信星象可能是错误的。也许王子可以掌控自己的命运（自由意志！），最终被释放。但巴西利奥必须首先测试西吉斯蒙多，看看他是否真的对王国构成威胁。因此，他让人给王子服用了麻醉剂，并将他安置在宫殿里，以便当他醒来时，仆人们都会告诉他，他是波兰的统治者。他们都会看看西吉斯蒙多在受控的实验条件下表现得像王子还是野兽。西吉斯蒙多未能通过测试。几分钟之内，他勃然大怒，将一位珍贵的仆人从窗户扔了出去杀死了。国王心碎了，让人再次给西吉斯蒙多服用了麻醉剂，并把他放回了塔楼。悲剧随之而来，但现在的关键是，西吉斯蒙多在监狱里醒来后，他的看守告诉他，整个宫殿事件都不是真实发生的；那只是一场梦。问题是，西吉斯蒙多怎么知道有什么不同呢？
的确，我们任何人又怎么知道有什么不同呢？也许你现在正在梦见这篇文章。也许你一生都只是一场梦。你怎么知道呢？《人生如梦》的结尾是西吉斯蒙多恢复了他作为波兰王位继承人的地位，现在他是一位孝顺的儿子，对待他的父亲国王，也是一位仁慈的主人，对待他的仆人。但是，当西吉斯蒙多考虑到他新获得的财富，而剧院观众爆发出掌声时，他似乎并不那么确定自己可能不会醒来，仍然是一个终身囚犯，在他偏远的塔楼里感到困惑和孤独。