本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
现在是今年最短的一天早上六点。天空是黑暗的。当太阳最终升起时，它会消失在铅灰色的云层和锈迹斑斑的灰色高楼后面。我坐在一列火车上，看着新泽西州后工业时代的荒地飞驰而过，有高压电线塔和垃圾堆，以及偶尔出现的几丛泥泞、光秃秃的树木。我正用纸杯喝着廉价的焦糊咖啡，盯着一张刺眼的白纸。我试图写一些关于希望的东西，但外面太黑了。
今年，野火变得像家养的一样，不请自来地进入了富人和穷人的家园。在飓风弗洛伦斯的暴雨中，猪粪池溢出，将乡村和田地以及水源涂抹成粉红色、未经处理的废料污泥。整个北半球在夏季的热浪中炙烤。联合国警告说，未能遏制气候变暖的后果，而美国国家气候评估则告诉我们，什么正在到来以及什么已经在这里。
政客们说，当然气候在变化。但我们不知道为什么。这是一个谜，一个我们无力阻止的、不可知的自然循环。想象一下相信这一点（我一分钟都不认为他们会相信）。想象一下，当你面对一个完全超出你控制的自然力量时，你会感到多么恐惧。你会迅速经历所有悲伤的阶段，直到你到达讨价还价的阶段。在那个可怕的电话或车祸之后，我的思绪在如果当初和本可以之间循环，渴望一个永远不会到来的缓刑，我曾经经历过。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保有关塑造当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
这是一个奇迹：缓刑已经到来。这就是另一种现实。这就是我们希望的时间线：即使机会再小，我们也有机会让事情变得更好。
你可能听说过我们有 12 年的时间来解决一切问题。这是善意的胡言乱语，但仍然是胡言乱语。我们既没有时间，又有很多时间。气候变化不是我们跌落的悬崖，而是我们滑下的斜坡。而且，确实，我们选择以极快的速度把自己头朝下扔下山坡。但是，我们总是可以选择开始漫长、缓慢、残酷的攀登。如果我们必须争论到达那里时的景色会是什么样，那至少让我们先同意转身。
的确，我们不会得到乌托邦。地球已经升温了一摄氏度。大多数珊瑚礁将会死亡，许多冰川将会融化。气候变化已经到来，在干旱、燃烧、洪水和融化的景观上留下了肮脏的人类指纹。但是我们不必满足于反乌托邦。情况会变得更糟，但不必那么黯淡。我们可以拥有一个“托邦”，一个普通的未来，我们在高跷上的城市里过着普通的生活，怀念我们失去的东西，但期待着更好的事物。未来有光芒，而不是来自燃烧。
艾米莉·狄金森说，希望是长着羽毛的东西。我从来没有理解这首诗。希望不能让我感到温暖，也不总是存在。希望并不舒服。它要求东西，消耗你，让你感到悲伤和焦虑。希望是知道我们可以防止坏事发生，并且意识到我们可能会选择不这样做。
现在是八点钟，火车正在穿过巴尔的摩郊外。奇怪的橙色路灯光正在让位于早晨的灰色薄雾。云层中出现了一个小小的缺口：不足以显示蓝天，但足以将阳光变成明亮的银色。明天，黑暗中将会多出第二天的日光，然后再多出几秒钟，然后是漫长的夏日，直到世界再次围绕太阳旋转。它不会停止。它永远不会。