本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
宇宙并不完美，而这正是你存在的原因。在空间和时间的开端，存在着微小的皱褶，这些皱褶导致了早期宇宙平滑表面的微小缺陷。在某些区域，物质多了一些，而在另一些区域，物质少了一些。这种微小的差异随着富裕区域的引力从贫瘠区域吸引物质而不断扩大。就像现实生活中一样，富者越富。但这正是宇宙中点缀着恒星和星系的原因。你在夜空中看到的每一束光，都证明了宇宙的缺陷。
在一个小的引力井中，尘埃和气体坍缩并堆积在一起，形成一个球，然后是一个更大的球，最终形成了一颗恒星。这就是我们的恒星，它没有什么特别之处。但它的普通性是我们所知的所有生命的燃料。在太阳炽热的中心，质子被高温剧烈地抛掷，以至于它们克服了天然的电斥力。当它们聚集在一起时，它们产生的东西小于它们各部分的总和。这种差异转化为能量，其中一部分会到达你这里。你很幸运能从天空中的一个巨大的核反应堆中受益。如果太阳是由煤组成的，它会在形成后六万五千年内燃尽。你所吃过的或喝过的每一样东西，你所做的每一个动作，你所看到的美丽事物，都是因为一个平庸的恒星位于一个平淡无奇的星系中。
你生活在一块离太阳不远也不近的小石头上。你每年以近乎完美的圆形绕着它运行一次，这一年由地轴倾斜造成的季节来标记。你的星球在数万年或数十万年内，其轨道会发生晃动，圆形变成椭圆形，倾斜度变得更大或更小，北极星在北极星和织女星之间交替。轨道参数的任何微小变化都可能导致巨大的气候变化，使地球覆盖冰川。你很幸运地生活在冰期之间，这是冰河时代的一种喘息，它持续的时间比人类文明更长，也可能比我们更长久。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。 通过购买订阅，您正在帮助确保关于当今塑造我们世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
在这个星球上，一切都是不平等的，但又相互交织在一起。在热带地区，热空气向上移动，在上升和冷却的过程中，将水倾泻到下面的雨林中。空气像一群夏天回家的鸟儿一样流向寒冷的极地。最终，它冷却并开始下沉，推开下面的空气。下沉的空气干燥而无云，下面是撒哈拉沙漠、空白区和卡拉哈里沙漠。沙漠是热带地区的馈赠。但沙漠也有贡献。从撒哈拉沙漠扬起的尘埃被气流带到全球各地，在那里它滋养了亚马逊茂密的森林。
你呼吸的空气中含有陆地植物和浮游植物产生的氧气，它们利用你呼出的二氧化碳将光转化为糖。有足够的陆地可以居住和耕种，也有足够多的海洋可以提供食物、运输和神秘感。数百万年的进化产生了令人惊叹的动植物种类，还有你的所有朋友和家人。
深入土地，岩石层揭示了一段被大规模死亡所点缀的历史。已经发生过五次大规模灭绝。你正在经历第六次。你帮助造成了它，这意味着你有能力阻止它。你不是小行星或火山。
你所处的文明创造了你阅读的书籍、你欣赏的电影、让你与远方的家人和朋友保持联系的技术——这一切都是在全新世时期发展起来的，这是一个气候非常稳定的时期。可以说，我们不知道如何思考气候变化，因为我们从未真正思考过气候。它总是在背景中发出嗡嗡声，围绕我们理所当然的平均值做一些微小的变化。现在，这种背景音正在变得越来越响亮和高亢。
我们的气候正在因我们的行为而改变。我们已经可以看到其影响：动物物种的分布范围和行为发生变化，沿海城市被飓风摧毁并被洪水淹没，出现不合时宜的野火烟雾。科学没有说明如何看待这些变化。我同时感到悲伤、内疚、愤怒、决心、希望和悲哀。但最重要的是，我感激我们所拥有的一切。我们生活在一颗中等大小的岩石上，它围绕着一个普通的恒星运行，这个星系的存在仅仅是因为早期宇宙平滑完美中的一个缺陷。
科学表明我们在宇宙中没有什么特别之处。我不得不表示反对。