本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
18世纪末，地球科学经历了一场革命。现代岩石分类的原则被引入，沉积物根据其中嵌入的化石内容进行细分。过去的动物在数量、多样性、形状方面显然与现代动物不同，而且一些生物对于当时的学者来说完全是未知的。这一观察最初产生了一个有趣的暗示。如果这些生物今天不为人知，它们是否还存活于地球偏远地区，尚未被发现？
几个世纪以来，类似于化石野兽的经典怪兽，比如美洲的海蛇，在书中被发现和描绘，但欧洲博物学家现在认为这样的故事是“美国佬的骗局”，并且在1812年，著名的法国动物学家乔治·居维叶（1769-1832）宣称，发现新的大型四足动物物种的希望渺茫。
“……我们希望没有人会真的去寻找它们，这就像寻找《但以理书》中的动物或《启示录》中的野兽一样。我们甚至不要去寻找波斯人的神话动物，那是更大的想象力的产物。”
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
1796年，美国哲学会的杰出主席兼博物学家托马斯·杰斐逊（1743-1826）研究了一些化石骨骼和在洞穴采矿活动中发现的一个巨大的爪子。1797年3月10日，他向哲学会提交了初步研究结果，标题为“关于在弗吉尼亚西部发现一种带爪四足动物的某些骨骼的报告”，并得出结论，这些遗骸属于一种巨大的猫科动物，“比狮子大三倍”，他将其命名为“Megalonyx”（大爪）。
图1。 Caspar Wistar在论文“总统在学会博物馆存放的骨骼的描述，并在随附的图版中显示”（1799年）中发表的Megalonyx骨骼和爪子的雕刻。杰斐逊的Megalonyx论文没有骨骼插图，发表在同一卷中。杰斐逊后来认识到，他归因于他的大型猫科动物Megalonyx的骨骼和爪子与居维叶在1796年描述为Megatherium的另一种动物的骨骼和爪子具有可比性（图片属于公有领域）。
杰斐逊认为，在自然界中，没有物种会灭绝，所以他在报告中总结道：
“在我们大陆的当前内陆地区，如果大象和狮子能够在那种气候下生存，那么肯定有足够的空间和范围；对于猛犸象和大地懒来说，它们也可能在那里生存。我们对西部和西北部的广阔地区及其内容一无所知，这并不允许我们说它不包含什么。”
杰斐逊得出这个结论不仅基于骨骼，还在一定程度上基于捕兽者在荒野中被大型猫科动物（据称）吓到的轶事，以及印度岩画中（可能）对狮子的描绘（可能是美洲狮Panthera atrox？）。
然而，杰斐逊最重要的论据是神学论据：如果一个物种在一个完美的上帝创造中灭绝，那么这样的创造就不可能是完美的。此外，物种的持续损失将不可避免地导致这种不完美创造的终结。
“自然的运动是一个永无止境的循环。一旦被纳入运动过程的动物物种，可能仍然在该过程中移动。因为如果自然链条中的一环可能会丢失，那么另一环和另一环可能会丢失，直到整个事物系统逐渐消失；这种结论不是由一两个动物物种的局部消失所保证的，而是与自然为了繁殖其所有主体（动物、植物和矿物）而不断行使的再生力量的成千上万的实例相反。”
杰斐逊也出于政治动机支持在美国未来的领土上存在大型、凶猛且隐藏的动物。
杰出的法国博物学家乔治-路易·勒克莱尔，布冯伯爵（1707-1788）提出了一个理论来解释动物物种的全球分布：物种会从环境最佳中心扩散到全球各地，但在气候或环境不太有利的地区会退化 - 根据布冯的说法，美洲的动物群是这种退化的原始欧洲和非洲动物群的完美例子。
这种世界观不仅在个人层面上冒犯了像杰斐逊这样骄傲的爱国者，而且还严重损害了美国的对外政策。在美国独立战争（1775-1783）期间，美国需要法国的政治和财政支持，然而布冯正在推广一种观点，即“美洲是一个过度寒冷和潮湿的大陆，大型动物无法生存，家畜变得瘦弱，人类变得愚蠢并失去性活力”（ROWLAND 2009）。
1785年春天，杰斐逊匿名发表了他的“弗吉尼亚州札记”，其中他讨论了该州的自然主义和政治事实。在各种列表中，他将新大陆的哺乳动物与旧大陆的哺乳动物进行了比较，得出结论，美洲动物的体重和多样性远比布冯所描述的要好。他还重申了他关于不可能灭绝的观点
“在美洲发现的猛犸象的骨头与在旧大陆发现的骨头一样大。可能会有人问，为什么我要插入猛犸象，就好像它仍然存在一样？我反过来问，为什么我应该省略它，就好像它不存在一样？”
这就是自然的经济，以至于没有一个例子可以证明它允许它的任何一个动物种族灭绝；没有一个例子可以证明它在它的伟大作品中形成了任何一个如此脆弱的环节以至于被打破。此外，印第安人的传统证词说，这种动物仍然存在于美洲北部和西部地区，这无异于在正午的阳光下添加一根蜡烛的光芒。这些地区仍然处于其原始状态，没有被我们或其他人为我们探索和打扰。它现在在那里存在，就像它以前在我们发现它的骨头的地方存在一样。"
在白宫展示一只活的猛犸象或大地懒会是多么伟大的胜利？因此，在1803年，杰斐逊组织了著名的刘易斯和克拉克探险队；除了政治上重要的任务，如路易斯安那州的地理勘探和寻找通往太平洋的可通航通道外，这次探险还可以挖掘化石，并最终寻找据推测原产于北美洲的未知大型四足动物。不幸的是，这样的野兽从未被活捉过……
参考文献
ROWLAND, S.M. (2009): 托马斯·杰斐逊、灭绝以及18世纪末和19世纪初地球历史的演变观点。载于 ROSENBERG, G.D., ed., 文艺复兴到启蒙运动时期的地质学革命：美国地质学会回忆录203: 225-246