本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
“所以，博物学家观察到，一只跳蚤
身上有更小的掠食者；
而这些掠食者身上还有更小的来叮咬它们；
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够持续报道关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。
如此无限地进行下去。
因此，每位诗人，就其本性而言，
都被后来者所超越。"
乔纳森·斯威夫特 (1667-1745)
1676 年 6 月 2 日，公爵剧团在伦敦的多塞特花园剧院上演了戏剧《博学家》。《博学家》是一部非常成功的喜剧，讲述了一个奇怪的哲学家的故事——他忙于探索，正如他所相信的那样，自然的伟大秘密：他测量虚无的重量，使用腐肉上发光的蘑菇在黑暗中阅读，试图在绵羊和人之间输血以改善头发生长，教蜘蛛跳舞并解剖活狗。
这种愚蠢的科学和表面上荒谬而疯狂的实验引起了公众的哄堂大笑——只有一个人不高兴——罗伯特·胡克，皇家学会院士、建筑师、物理学家、工程师、天文学家，但最重要的是自然哲学家，也是舞台上小丑的原型。胡克实际上研究过空气的重量，观察过肉体的腐烂和腐败，甚至肺是如何工作的（在一只活狗身上，这是他后来会后悔做的一个实验）。
胡克是公认的科学仪器构造专家，皇家学会实验的管理员，也是第一位通过研究和应用科学谋生的学者——或者他自己这样认为。
罗伯特·胡克于 1635 年 7 月 18 日出生，早年他就对自然世界着迷。胡克喜欢在怀特岛（他的出生地）的石灰岩悬崖上寻找化石，当时对化石的解释——化石是神圣干预的产物——并没有满足他的好奇心。
1648 年，他前往伦敦学习艺术、音乐和数学。他成为一位有天赋的工程师，并制造了精密的显微镜和其他工具来改善他的感官——遵循科学哲学家弗朗西斯·培根的建议，胡克认为，一位科学家应该只相信自己的感官来理解自然世界。正是这种哲学促使胡克不断进行公众认为荒谬的课题实验。
1665 年，他出版了“显微图谱：或通过放大镜制作的微小物体的生理学描述，以及相关的观察和探究”。在这部著作中，他不仅描绘了在显微镜下观察到的动植物，还讨论了有关天文学、物理学、地质学、火山和化石的问题。
图 1. 菊石，由罗伯特·胡克本人绘制，并在他死后于 1705 年出版的《地震和地下喷发论》中描述（公共领域图像）。
他是最早看到化石有孔虫的博物学家之一。在用显微镜检查了钙质外壳后，他将这种未知的动物与
“一种扁平螺旋壳的小水蜗牛壳进行比较：它有十二个螺层 [...] 所有螺层都成比例地向壳的中间或中心缩小，那里有一个非常小的圆形白色斑点。”
他还观察到石化生物与活生物体之间其他惊人的相似之处。木炭和化石木材结构上的相似性（正如我们今天所知）使胡克确信，化石是曾经活着的生物的遗骸，但被“石化”液体浸渍过。
图 2 和图 3. 植物细胞的比较，术语由胡克本人采用，如在一块软木（上图）和一块石化木材的切片（下图）中所见，来自《显微图谱》（1665 年）（公共领域图像）。
对于胡克来说，在陆地上发现石化的海洋生物（如有孔虫）也证明了遥远过去陆地和海洋分布的深刻变化——每个人都应该能够解读这些线索
“没有哪枚硬币能够像考古学家那样确凿地证明曾经有一个由一位独特的王子统治的独特王国，正如这些化石向自然考古学家确凿地证明，这些国家曾经被淹没，曾经存在过这些种类的动物，并且以前地球表面发生过这样的变化和变迁 [...] 这些文献是用比古代埃及象形文字更易读的文字书写的，并且比宏伟的埃及金字塔和方尖碑更耐用的材料上书写的。”
胡克于 1703 年去世，他的地质观测几乎被遗忘了一个世纪。
尽管胡克在如此多的领域取得了成就，但他并没有发表太多他的研究成果，总是不断地在研究主题之间切换，他为数不多的出版物内容笼统且不具体；他产生了许多想法，但很少跟进其中一些想法。他后来经常声称优先权——例如关于化石的本质——但由于缺乏已发表的证据，他更多地被视为一个麻烦制造者，而不是真正的科学家。正是这种行为在 1676 年被《博学家》嘲笑，并加深了公众对他工作的误解。胡克也不幸地生活在一个变革时期，自然哲学家们处理和思考整个“宇宙”，现在被各自领域的专家所取代，例如前途光明的物理学家牛顿——不再有愚蠢的科学了……
参考书目
DRAKE, E.T. (2007): 罗伯特·胡克 (1635-1703) 在怀特岛的地质观测。见 WYSE JACKSON, P. N. (ed.) 四个世纪的地质旅行：步行、自行车、雪橇和骆驼的知识探索。伦敦地质学会特刊，287: 19-30
ELLENBERGER, F. (1999): 地质学史：伟大的觉醒及其最初的成果，1660-1810 年。 第 2 卷。Balkema Publishers, Brookfield: 409
MESENHÖLLER, M. (2010): 失败的天才。GEO 08/八月: 77-88