本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
“要了解植物和动物，最好的方法莫过于从生活中描绘它们”
乌利塞·阿尔德罗万迪 (1522-1605)
也许第一幅已灭绝动物骨骼的描绘可以归因于大约2600年前一位不知名的希腊艺术家。历史学家和神话学家艾德丽安·梅耶认为，古代克拉特杯上怪异的刻托的形象是基于已灭绝物种长颈鹿縻鹿的化石头骨，这些头骨从覆盖希腊半岛和岛屿大片区域的中新世沉积物中显露出来。
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
在古代，巨型骨骼的发现并不少见，许多历史学家和博物学家将其称为巨人的骨骼。然而，更有系统的寻找此类骨骼始于欧洲中世纪时期，因为冰河时代的软沉积物经常包含猛犸象、披毛犀和其他大型已灭绝动物的骨骼。这些骨骼被认为是龙、巨人、独角兽或圣经洪水受害者的遗骸，在公共场所展示或被纳入私人收藏——尤其是在法国、德国、奥地利、瑞士和意大利。1663年，德国博物学家奥托·冯·格里克（1602-1686）试图从各种更新世哺乳动物的骨骼中重建“unicornum verum”——真正的独角兽。独角兽的牙齿是猛犸象的臼齿，头骨和其他骨骼是披毛犀的。
图 1. 奥托·冯·格里克于1678年重建的“unicornum verum”，后来被德国哲学家戈特弗里德·威廉·莱布尼茨在他的《地球原始史》（1749年）中使用（公共领域图像）。
奥地利城市克拉根福“林德虫喷泉”的龙头“软组织”也可能是基于1335年在佐尔费尔德地区的“龙”采石场发现的披毛犀头骨创作的，由雕塑家乌尔里希·福格尔桑于1590年创作。
18世纪末，博物学家对已灭绝动物的重建采取了更科学的方法。法国博物学家居维叶（1769-1832）今天被认为是“比较解剖学”领域的先驱之一，其目的可以用居维叶的话概括（引自居维叶1798年“关于在巴黎周围的石膏石中发现的动物骨骼的论文摘要，该动物似乎今天已不复存在”）
“例如：如果一种动物的牙齿必须是这样的，以便它以肉为食，我们可以无需进一步检查就确定其整个消化器官系统都适合这种食物；并且其整个骨骼和运动器官，甚至感觉器官，都以使其擅长追逐和捕捉猎物的方式排列。因为这些关系是动物存在的必要条件；如果不是这样，它将无法生存。”
居维叶将这些原理应用于古生物学，产生了第一批科学准确的已灭绝动物重建图。在他的著名著作《四足动物化石骨骼研究……[]》（1812年）中，他介绍了这种方法，并用各种展示组装骨骼的图版来说明这项工作。然而，在他的私人笔记中，他甚至试图为古老的骨骼“注入生命”——用肌肉、皮肤和毛皮覆盖它们——这在今天看来是显而易见的程序，但在居维叶时代却引起了轰动。事实上，居维叶对发表这些图纸犹豫不决，因为他认为它们过于推测性，可能只与学生和朋友分享。
仅在他后来的作品版本中，他才收录了两种化石哺乳动物——古兽和无踝兽的草图，这些动物是在巴黎盆地的沉积物中发现的——并将它们呈现给更广泛的公众。这是第一次，任何人，而不仅仅是专注的学者，都可以亲眼看到和欣赏过去的生物。尽管最初的重建只是描绘骨骼假定轮廓的简单草图，但多年来它们已被广泛复制。
图 3. 居维叶对普通无踝兽的重建，以栩栩如生的姿势展示了它的骨骼、肌肉和身体形态，甚至包括眼睛、耳朵和鼻子；脚下的地面暗示了栖息地（公共领域图像）。
图 4. 古兽和无踝兽由助手查尔斯·利奥波德·劳里拉德复活，并发表在居维叶的《四足动物化石骨骼研究……[]》第二版（1822年）中（公共领域图像）。
是德国医生和博物学家塞缪尔·托马斯·冯·索默林（1755-1830）发表了第一份（甚至只是部分）史前生物软组织重建图。1784年，普法尔茨公国的博物学家和珍奇物品陈列室馆长科西莫·亚历山德罗·科利尼（1727-1806）描述了一种在艾希施泰特镇附近的石灰石采石场中发现的奇怪化石。法国-德国博物学家约翰·赫尔曼（1738-1800）在观察科利尼发表的化石铜版雕刻时，推测该动物的细长第四指支撑着一层膜，并将其确定为一种类似蝙蝠的生物。1800年3月，他联系了居维叶，并在信中附上了化石的描述以及整个动物的重建图。然而，像居维叶一样，赫尔曼也没有发表这些图纸，因为他于同年10月去世。
塞缪尔·托马斯·冯·索默林也研究了科利尼的化石，并在1817年发表了描述，并将其命名为鸟头翼龙——鸟头。索默林同意该动物使用膜来飞行，为了支持他的结论，他在骨骼图上描绘了膜状翅膀的轮廓。
图 5. 约翰·赫尔曼在一封寄给乔治·居维叶的信中重建的翼手龙（公共领域图像）。
图 6. 塞缪尔·托马斯·冯·索默林在题为“论前世界短吻鸟头翼龙”的文章中首次发表的部分翼手龙重建图，《皇家巴伐利亚科学院回忆录》（公共领域图像）。
类似蝙蝠的翼手龙重建图，正如居维叶称呼这种化石，并认识到它实际上不是哺乳动物，而是爬行动物，引起了当时其他博物学家的想象。然而，基于对爬行动物的识别，但使用蝙蝠的解剖结构，很快出现在已出版的史前场景中的重建图更像是一种奇怪的龙形生物，而不是真正的动物。
图 7. “古代多塞特郡”，地质学家亨利·德拉·贝什绘制并作为印刷品出售，以支持当时经济困难的化石学家玛丽·安宁（公共领域图像）。这个场景，包括各种游泳和飞行的爬行动物、植物、软体动物、鱼类，甚至动物活动产生的粪便，可以被视为最早的古代环境重建之一。
向公众展示史前哺乳动物和飞行爬行动物的重建图的传统很快被应用于1841年首次发现的一种新型化石动物——恐龙。19世纪末和20世纪初被认为是恐龙插图的黄金时代。奇怪的是，这个时代之后是恐龙想象力的停滞，被少数恐龙的刻板印象所主导，从基于维多利亚时代超大犀牛恐龙概念的迟缓怪物到过度活跃的袋鼠鼠恐龙。然而，近几十年有时被称为恐龙复兴，因为新的科学发现彻底改变了我们对史前的解释，并因此改变了我们的看法。
参考文献
鲁德威克，M.J.S（2005）：打破时间的界限——革命时代的地质史重建。《芝加哥大学出版社》，芝加哥，伦敦：708
鲁德威克，M.J.S.（2008）：亚当之前的世界——改革时代的地质史重建。《芝加哥大学出版社》：614
塔奎特，P. & 帕迪安，K.（2004）：已知的最早的翼龙复原图以及居维叶的《化石骨骼》的哲学起源。《古生物学报》3(2)：157-175