本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
（免责声明：为了保护相关人员的隐私，本故事的细节已做修改。）
我进入医学院六个月后，我意识到我感觉最像医生的地方不是在课堂上或医院里，而是在家里，和我的家人在一起。
上个月，我很荣幸能够回家与家人共度漫长的假期。我受到了一连串无伤大雅的医疗问题的轰炸。我父亲想知道他的关节炎药物。我阿姨更关心她的头痛。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关当今塑造我们世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
“你应该问你的医生，”我每次都说，召唤出我的模板回应。我没有感到沮丧；我预料到会有这样的问题，并且我知道如何处理。
一周后，我的父母接到一个电话。那是一位亲密的朋友，说他被诊断出患有肺癌。
我的父母悲痛欲绝。我想扮演一个关爱女儿的角色，支持一个悲伤的家庭。我无意扮演当地的医疗专家。我想提供安慰，而不是智慧。
但是，问题不可避免地来了。那天晚上，我的母亲来到我的房间，手里拿着一本写满她从电话交谈中潦草记下的问题的本子。我第一次被迫面对我的角色的界限。
对于一名一年级的医学生来说，提供任何形式的建议显然是错误的。然而，当她逐一问完问题时，一概而论地装作无知也感觉不对。她的一些问题似乎纯粹是学术性的。
我是否就朋友正在考虑的治疗方案提出建议？没有。给出预后？当然没有。
但是我是否解释了为什么一个一生中从未抽过烟的人仍然会患上肺癌？以及癌症如何具有遗传性，即使某人是家族中第一个患上癌症的人？是的，是的。
我停顿了一下，思考我母亲的下一个问题。“肺癌是最糟糕的癌症之一。对吗？”
***
我听过一些癌症幸存者的故事，他们多年后不记得自己患病之初的太多事情，但他们的大脑中铭刻着他们被告知的存活时间。因此，我的临床导师建议在与个人交谈时避免使用确切的数字。相反，医生应该强调每个患者的情况都是独特的。
我从这些故事中得到的教训是，当你在医疗行业时，你的话很重要。人们特别容易记住任何可以被解读为预后的内容。
对于那些被认为从事医疗行业的人来说，情况也是如此。而且，不管你喜不喜欢，一年级的医学生都属于这一类。
我从回家这件事中意识到，我现在可以陈述一个客观的医学事实——并且它会被解读为个人诊断。我说的话与六个月前并没有什么不同。然而，我听起来不一样了。
谈论肺癌，作为一种疾病，与谈论我们家朋友的肺癌是不一样的。但对于我的父母来说，它可能会被这样理解。
我确实理解我母亲提问的动机。当我的电脑出现问题时，我会问我的计算机科学家朋友，我感到很幸运我的朋友们有技能可以非正式地传授给我。如果他挥挥手说他没有资格说什么，我可能会感到有些冒犯。但你比我懂得多，我可能会说。来吧——告诉我一些事情。
医学是否有所不同？当然。它本质上是关于人类生命的。但它是否从根本上、绝对地不同？
仅仅因为我在医学院，我就不再被允许陈述客观的科学事实了吗？因为它们可能会被错误地解读？别人的解读有多少是我的责任？
我仔细斟酌了用词。“对于某些人来说，肺癌的症状可能很微妙或被误认为其他呼吸系统问题，因此很难早期发现。治疗过程取决于几个因素，例如肿瘤的大小以及是否已经扩散，”我说道。
***
人们问问题的原因有很多。他们可能真的很好奇。或者，他们可能对答案有既得利益。
我整个假期都在提供信息和自我审查之间走钢丝，害怕被误解。我既想教育，又担心自己会以某种方式误导。在努力提供帮助的同时，又小心不要越界。
我进退两难的简单解决方案是：什么也别说。说：“问你的医生。”说：“对不起，这不是我的角色。”
但是，选择说任何更多的话，你必须始终考虑它可能如何被理解。字里行间可能读出什么。可能被断章取义的是什么。
虽然我不认为每次遇到医学话题时都躲在不变的沉默面具背后是可行的，但我确实认为我新角色的一部分是对评估提问者的动机更加敏感，并相应地调整我的答案。无论我是否感觉自己像个医生，我都意识到人们认为我说话的立场与一年前不同了。
我小心地提醒我的父母，每个病人的情况都是独特的，我离医生还差得远，我没有参与他们朋友的治疗，因此不知道他的具体情况。但我仍然想知道我说话是否不负责任。
有时候，信息和建议之间没有明显的界限。
说别人误读我的话完全是我的责任是不公平的。但我认为，如果我无视这种可能性，那我也同样是鲁莽的。
