本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
提示... 不是你想的那样。
这里有一个故事你可能会觉得有点可笑。在现在意大利的黑暗时代末期，当知识复兴时，解剖学家会一边阅读古希腊文本，一边让助手解剖人体并指出其各个部分。如果身体看起来与千年古籍中记载的不同，就会被认为是突变体、异常、错误。尽管古希腊的知识是有缺陷的，并且许多相当普通的观察本可以极大地改进已知的东西。天哪，那些早期的解剖学家真是笨蛋。解剖学家需要一场重大的科学革命才能开始真正观察并从解剖中学习。获得更多知识的想法是一项突破。早期科学家弄清楚显而易见的事情有多么困难，这难道不疯狂吗？哎呀，真是的。
图片 1. 莱顿大学早期的解剖剧场。
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。
前几天我路过一间教室，看到本科生正在解剖猫，我就想到了这一点。在世界各地，数百万只猫、狗、猪和其他哺乳动物，包括成千上万的人类，在解剖课上被解剖。解剖它们的目的是为了教导学生——包括所有那些最终将为你的身体做手术的人——关于普通哺乳动物、两栖动物或其他身体是如何运作的。
人们可以讨论让学生进行解剖的优点。人们也可以讨论这种解剖的道德性。我两者都不想做。我想探讨其他问题，即这些学生是否正在做与黑暗时代末期完全相同的科学。
在普通的解剖课上，死去的动物被分发给学生。一位疲惫/有时脾气暴躁/工作过度/薪水过低的助教讨论应该如何进行解剖。学生们进行各种形式的屠宰。学生们标记/指向/移除助教告诉他们要关注的身体部位。在关注这些身体部位时，学生们被告知它是如何运作的，或者至少它通常是如何运作的。更多的身体部位被解剖。提供了更多的知识。然后，尸体被扔进特殊的垃圾桶。助教回家写论文，并想知道他/她是否能得到这份工作。学生们回家思考其他学生/啤酒/或其他学生。整个过程在第二天早上与新的一组学生重复进行。
我无意嘲笑学生或助教的辛勤工作。我确实想嘲笑的是，我们现在教授解剖学的方式似乎与黑暗时代末期教授的方式完全相同。具体来说，学生们观察动物的身体，但没有以任何方式被鼓励进行真正的观察。相反，他们被鼓励寻找已知的东西，然后如果它看起来不太对劲，就把它描绘成它“应该”的样子。即使在注意到身体之间的差异时，也很少进行测量。即使进行了测量，也很少被记录下来。
现在，你可能会说，罗布，你搞混了。在黑暗时代末期，我们对身体一无所知。简单的测量可以产生新的知识。现在我们了解了身体。当然，这是有区别的。你是对的，或者你本该是对的，只是我们仍然不太了解动物的身体。阑尾的功能正在受到新的审视。胃也是如此。事实上，当涉及到基本的形态学，即那些可以被心不在焉的学生在大课堂上测量的东西时，我们在过去一百年中没有取得太大的进展（这就是你，作为读者，提示你最喜欢的对我一概而论的例外，然后在评论区提到它）。肠道在个体之间如何以及为何会发生变化？特定器官的不同变形有多频繁。对一个器官和另一个器官的投资之间是否存在权衡？猫、猪甚至人类的身体中罕见的突变有多频繁，我们仍然不太了解这些突变。由于这些突变非常罕见，因此很难研究，但我们解剖了如此多的猪、猫和其他动物，以至于即使百万分之一的动物中出现的东西，每年也会在某个班级中出现。还有什么可以研究的？我相信你能想到我遗漏的明显特征。重点是，当学生们抬头看着他们的助教或老师时，发现就在他们眼皮底下，但我们正在训练他们忽视这些发现，为了看到一般的故事而牺牲真相。
现在怎么办？我有一个想法，可能有点过于简单，灵感来自公民科学的工作。我会让学生对他们解剖的动物（包括人类）进行真实测量，并拍摄高分辨率数字图像。他们还将采集每只动物的一些组织样本（这可能需要在动物保存之前进行，这会更困难，但仍然是可能的）。图像和测量结果将被发送到数据库，在那里可以与其他同类数据进行比较。组织将被运送到组织库。通过数据库，任何人都可以比较动物的特征，以了解它们的变异程度。通过组织库，可以缩小与不寻常特征相关的基因范围。在课堂上的每一刻，学生们，无论多么困倦，无论多么专注于他们面前的女孩或男孩，都会被提醒，他们正在观察的身体，就像他们自己的身体一样，仍然是不完全被理解的。那是黑暗时代之后，在文艺复兴晚期出现的启示。这是一个我们应该在此基础上发展的启示，当我们考虑我们自己的科学和教育如何共同重生，或者，如果不能重生，只是以某种方式完成，让学生们更多地关注手中的死猪，正如他们所说，一猪在手胜过十书在册。也许他们并没有真的这么说，但你明白我的意思。
图片 2. 米开朗基罗在进行解剖时努力专心致志的证据。
我本打算就此结束，但后来我想起了一个地方，唯一一个真正教导学生注意他们眼前看到的身体的地方，那就是艺术课。在人体素描课上，一个裸体的男人或女人站在一屋子学生面前，被一块一块地观察、描绘。我们可以从这些艺术专业的学生和他们的老师那里学到一些东西。具有讽刺意味的是，在黑暗时代末期也是如此，当时，早在科学家开始关注身体之前，艺术家们就已经开始关注了。艺术家们不得不这样做，他们的指导老师要求他们描绘真相，这与科学专业的学生（现在也是）只被要求描绘已知事物形成对比。
注意：我在这里使用了“黑暗时代”这个术语。正如一位评论员指出的那样，“中世纪早期”是历史学家现在倾向于使用的术语。然而，从一般生物学和特别是解剖学的角度来看，那个时代是黑暗的。对于许多生物学领域来说，公元前 100 年的知识比公元 1400 年的知识还要多。无论你如何称呼中间的那些年，从科学的角度来看，它们都被微弱的光芒照亮。