本文发表在《大众科学》的前博客网络中，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
我是一个模拟火星生活团队的成员。我们在夏威夷太空探索模拟基地，位于茂纳洛亚火山类似于火星的山坡上的一个直径 36 英尺的栖息地，住了一整年。我们将在这里待到明年八月。在那期间，我们看到的唯一的人就是我们六人组成的团队。
在这一年里，我们团队的合作情况会如何？我们会变得更加合作还是更少合作？我们有非常不同的个性，这必然会导致冲突。因此，我们每天都会花一部分时间进行实验，并回答模拟项目的主要研究人员关于我们团队动态的问题。我们可能会说我们很合作，但我们是否像上周一样合作？
其中一些实验包括在太空服中进行的室外实地考察。你有没有在冬天把自己裹得严严实实的？那么你就会对穿太空服工作是什么感觉有一个小的了解。它会以各种你能想象到的方式阻碍你：你会失去大部分的灵活性。你的视野非常有限。最重要的是，我们背着沉重的背包，里面装着我们的生命维持系统。像跪下来看看岩石这样简单的任务，也比平时需要更长的时间。要将你的面罩靠近岩石需要艰苦的平衡动作。要站起来，我们常常需要队友的帮助。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过 订阅来支持我们屡获殊荣的新闻报道。通过购买订阅，您正在帮助确保关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
尽管如此，外出对于整天待在栖息地内部来说，是一个非常受欢迎的改变。在里面，我们走几步就要转身。在外面，我们可以在几乎任何方向行走，只要我们生命维持系统的电池允许。尽管我们只是走过岩石地，但景色仍然与从栖息地的唯一窗口向外看时看到的景色大不相同。
不过，我们称之为穹顶的内部生活也有它的好处。我们不必去购物，因为我们所有的食物都储存在一个大容器里。我们的工作不会被“紧急”电话打断。我们每天从床到办公桌的“通勤”时间实际上不到一分钟——如果我们在浴室停留一下，则需要两分钟。你可能会认为我们像囚犯一样生活，但我们也可以根据自己的意愿和时间来从事自己的项目。不能直接与人交谈可能很困难和耗时，但我们学会了珍惜来自家里的每一条消息。
感觉就像生活在一个真正的火星站吗？既是又不是。与火星红色无云的天空不同，我们的天空是蓝色的，我们几乎每天都能看到云彩。如果我们的太空服坏了，我们不会死，如果发生医疗紧急情况，我们可以在几个小时内撤离。很难把我们的家误认为是火星，尤其是在风刮得我们家的墙壁嘎嘎作响或者雨声哄我们入睡的日子里。
然而，大多数时候，天气很容易被忽略，我们受到的影响更多的是我们所受的居住条件：有时，我们与任务支持部门之间的电子邮件回复的 40 分钟通信延迟似乎比平时更长，但如果我们真的在火星上，由于巨大的行星际距离，就需要这么长的时间。您需要关于如何修理东西的信息吗？最好耐心点，在火星上没有“快速在线检查”这种事。我们有一个广泛的电子图书馆，但任何未涵盖在其中的信息请求都必须发送给任务支持部门。
他们通常会很快回复，但对于困难的请求，可能需要几次迭代才能以一种能够获得有益答案的方式解释清楚您的问题。回到地球上，您会拿起电话，可能在一个小时内解决您的问题。在“火星”上，看似简单的问题最终可能需要一整天以上的时间才能解决。
穹顶里的感恩节晚餐。摄影：克里斯蒂安·海尼克
然后还有圣诞节、生日或者我们所爱的人生活中的一些事情，我们会错过。我不是一个容易想家的人，而且我以前也曾远离他们，所以这对我来说并不是特别新鲜。然而，程度是不同的：我甚至没有选择飞回德国过圣诞节，或者打电话给我的母亲祝她生日快乐。
我们在这里过着非凡的生活，只能在太空服中离开我们的栖息地，但我们所爱的人在没有我们的情况下继续他们的生活。当然，我们和家人交换照片，为他们录制视频。但是，我个人觉得对着镜头说话很尴尬。感觉就是不一样。
尽管我没有把周围的环境误认为是火星，但我确实感觉离我以前的生活、我的家人和我的祖国很远，而且脱节了。我生活在一个远离家乡的地方，十二月的阳光像夏天的阳光一样明亮而炎热。我在世界上一个非常绿色的地区长大，我周围干燥、没有植被的熔岩仍然看起来很陌生。
到目前为止，我感觉离“地球”最远的是在 11 月 13 日，巴黎遭受袭击的那天。我们通过时延互联网了解到了这些袭击事件，那天晚上发生的事情让人感觉遥远，不仅是因为它们的地理距离。 “地球”上的生活不会以任何方式直接影响我们，直到我们回来。我们关注新闻和政治头条，但我们无法知道人们在街上是怎么想的。从远处被动地观察欧洲发生的事件是一种奇怪的感觉。从这方面来说，感觉确实像生活在另一个星球上。