本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
“丽蝇之兄弟……不经由你，无人能入天堂。”——优素福·科穆尼亚卡
十六年前，我和我的妻子，还有我们的朋友奥黛丽，站在加纳的博阿本和菲耶马镇附近一家招待所外，这时一个名叫科乔的年轻男孩骑着自行车走近我们。他整个身影随着弯曲前轮的每一次转动而起伏。他身后是数英里的田野和干燥多尘的森林树木。他在我面前停了下来，张开手，露出一张揉皱的小纸条。我展开纸条，读到：“我的朋友们，我的两个孩子去世了，即黑白疣猴。请快来！”纸条署名是“酋长，纳纳”
在博阿本和菲耶马这两个相连的城镇中，许多人认为有两种猴子是活生生的神灵——宇宙中毛茸茸的主宰。与任何神灵一样，人们与猴子建立的关系也是各不相同的。有些人对它们绝对敬畏。另一些人则像对待调皮但受宠爱的孩子一样斥责它们。还有隔壁城镇的福音派基督徒。他们偷偷溜进森林，杀死猴子，既为了阻止人们崇拜假神，也为了吃掉所谓的假神。显然，神圣的猴子尝起来像鸡肉。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您将有助于确保有关塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事的未来。
在那个特殊的日子里，一辆出租车撞死并杀死了两只试图穿过红土路进入城镇的猴子。除了福音派教徒之外，汽车是现代西非生活中与这些神圣猴子可能发生冲突的几个特征之一，其他特征包括农业、伐木和饥饿。在博阿本和菲耶马，猴子死后会被埋葬，仪式比人类的葬礼仪式简化一些。我们刚刚被邀请参加的就是其中一场葬礼。
图片 1. 这是埋葬神圣猴子的墓地。它看起来与为人类酋长保留的墓地非常相似。照片由我的学生贾斯汀·希尔斯提供。
当我们接近现场时，大约有一百人聚集在路边，两只小木棺材里各躺着一只黑白疣猴。女人们在哀嚎。酋长正在宣布事情。其他男人则低声嘟囔着表示赞同酋长的话。在头顶上，其余的黑白疣猴向下看着。
很久以前，黑白疣猴栖息的森林在西非广阔地带延伸。疣猴不喜欢在地上奔跑，在过去的日子里，它们可以从一棵树跳到另一棵树，直到手臂疲惫。如果可以这么称呼的话，这种自由已成往事。今天，森林已经萎缩。如果你能在葬礼那天从上方看到我们，你会看到妇女们鲜艳的连衣裙颜色，道路的红色，以及我们周围森林树木的棕绿色。但从更远的距离看，另一些东西会很显眼。猴子居住的森林是孤立的，是神灵被禁锢的岛屿，是被自给自足的田野包围的岛屿，田野里种植着木薯和其他作物，以维持凡人的身躯。
博阿本-菲耶马森林并非唯一的圣林。在这个国家，在整个西非，这里那里都幸存着其他片森林或高高的草地，活生生的神灵在其中漫游。圣林在细节上有所不同，但都是活生生的寺庙，动物神祇在其中受到崇拜，这种崇拜体现在每天默默的祈祷中，例如保留一棵树，或抵制射杀可食用动物的诱惑，然后偶尔会有更隆重的仪式，就像我们被召唤参加的仪式一样。在西非以外，其他地方也发现了圣林。印度、日本、泰国和马来西亚也有圣林；总共有数千个，每个都在帮助拯救剩余的一切。
图片 2. 一只黑白疣猴俯视人类。照片由贾斯汀·希尔斯拍摄。
圣林既是宗教性的，也是功能性的，是保护野生动植物和人类赖以生存的森林（或其他栖息地）的传统手段。它们的圣神性是一种保护药用植物、木材以及森林所需的其他一切的方式，这种方式被编码在宗教禁忌中。作为一种保护模式，圣林并不完美。博阿本和菲耶马周围的森林是一个小的绿色甜甜圈，曾经那里应该是数英里的顽强、吞噬阳光的树木。但是，如果没有猴神，情况几乎肯定会更糟。最后一棵树将被砍倒，最后一只猴子将被吃掉；猴子和树木的神性阻止了农场的扩张，即使只是勉强阻止。
自从我离开加纳后，距离突出了圣林和西方保护方法之间的相似之处，而不是差异。在西方方法中，我们不会把黄石公园里的动物当作神灵来供奉。然而，我们对熊猫、老虎和其他旗舰物种的敬畏在我看来与对神圣物种的敬畏非常相似。当我们花费数百万美元在一只熊猫身上时，可以公平地说，我们是在像对待神灵一样看待它，一个其保护有助于保护它曾经繁荣的栖息地的神灵。
但最近，我再次开始反思圣林。我以前的一位博士生，尼耶玛·哈里斯，正在加纳开始大型猫科动物和巨鼠的保护研究。我在实验室的另一位学生，一位本科生贾斯汀·希尔斯，刚从加纳的一个暑期项目回来。在与他们两人谈论我在那里的时光时，我有机会回忆起圣林真正独特的方面。
尽管“圣林”这个词暗示着森林，但圣林也包括那些受保护物种（例如，鳄鱼、蝙蝠或白蚁）依赖其他栖息地的地方。离博阿本和菲耶马不远的地方有一条圣河，那里的神灵是鱼。当我们在加纳居住时，我渴望看到鱼神，所以问我们在哪里可以找到它们。我们被指引到特奇曼市的一个市场。这条河穿过市场，因此就在那里，在城镇的中心，可以观察到神圣的鱼。神圣鱼的象征意义丰富而古老。根据当地的信仰，每一条鱼都是真正的神。我们准备看到受祝福的、闪闪发光的鱼。
当我们穿过充满喧嚣色彩、声音和丰富刺鼻气味的市场时，我们来到了那个地方。就在那里，一个小水池。我很兴奋，甚至有点飘飘然。然后我向下看。我想象中，神圣的水应该是清澈的。这水却被垃圾染成了黑色。它散发着人类污秽和腐烂食物的臭味。然而，就在那浅浅的污秽中，鲶鱼在翻滚和扭动，它们的长须伸出水面。人们想从这样的经历中找到教训。我想有一个教训，但直到最近我才明白。
人们可能会将这些鱼视为一场悲剧，衡量我们即使对待神灵也多么糟糕。这就是我多年前看待它们的方式，但在停下来与我的学生谈论加纳时，我重新考虑了。这些鱼也是另一种东西。在城市的中心，鲶鱼以社会遗弃物为生。鲶鱼一直以被遗弃的东西为生。它们在黑暗中摸索腐烂物，并用它们柔软的嘴和坚硬的牙齿，将腐烂物变成肉。回首往事，这就是圣林真正与众不同的地方，不是像熊猫和其他有魅力的大型动物那样的神猴，而是鲶鱼。在它们身上，我遇到了一位顽强的重生之神。
在西方文化中，我们不关心分解者。我们不关心那些将我们不想要的东西——我们亲戚和宠物的尸体、我们的垃圾、我们社会的垃圾——变回生命的物种。秃鹫很丑陋，蛆虫比它能够变成翅膀的污秽更糟糕。然后是白蚁，它们透明的身体将枯木抬到腿上并走开，以及最庸俗的，最令人厌恶的细菌和真菌，它们几乎可以将我们给它们的任何东西带回生命。即使是圣经，以其重生的主题，也无视分解者。诺亚将所有动物都放进了方舟，似乎除了分解者，它们被留下来自生自灭，从污秽中自然产生。
圣林给我们的教训是，即使是丑陋的东西也可以是神圣的和有价值的。如果猴子都消失了，我们将失去很多东西——对我们自己的看法、宝贵水果的传播、美丽、优雅等等——但如果分解者消失了，我们将失去更多。对于埃及人来说，蜣螂是神圣的。历史学家指出，埃及人认为蜣螂像神一样，因为它们滚动粪球（母蜣螂在其中产卵，以便幼虫可以以真菌和细菌为食），看起来好像它们也能够滚动太阳。但我们不要将伴随蜣螂神圣性的故事与其对埃及人的实际价值混淆。正如市场边缘的鲶鱼吃掉我们希望消失的东西一样，蜣螂用粪便制造出更多的蜣螂。在现代卫生系统出现之前的时代，很难想到有什么比这更神奇的了。祝福甲虫为它们所做的事情，祝福鲶鱼和秃鹫也是如此。我现在可以清楚地看到，每一个都是一种神。带走猴子，我们将遭受苦难。没有分解者，我们生产的任何东西都不会重生。
也许具体的例子在这里很有用。当欧洲人将绵羊和牛带到澳大利亚时，他们也带来了欧洲植物，这些动物可以啃食这些植物。这样做，他们重建了一个欧洲生态系统，他们始终可以在其中成为顶级掠食者；草-羊-人。但他们没有带来分解者，而本地的澳大利亚分解者——习惯了袋鼠干燥而贫瘠的粪便——将欧洲食草动物潮湿而堆积的粪便遗落在原地。粪便开始堆积。在某些地方，粪便堆积了数英尺深，像洪水故事中的水一样，它不断上涨。苍蝇接管了甲虫失败的地方，但缓慢而令人不快。欧洲人，尽管他们的意图，创造了一个新的生态系统，在这个生态系统中，滚粪球的蜣螂已被苍蝇取代，苍蝇拍打着农民的脸，苍蝇像光环一样在农民所到之处升起。粪便堆和苍蝇云是分解者价值的证据（以及某些分解者优于其他分解者的证据）。它们衡量了欧洲人应该感谢他们家乡的农场但却不知道感谢的东西。
就其本身而言，这个故事是一种寓言，但还有更多。有一个人，决定通过将蜣螂进口到澳大利亚来解决澳大利亚的巨大粪便问题。许多将非本地物种引入澳大利亚的尝试都以悲剧告终——甘蔗蟾蜍吃蛾子，兔子吃草，狐狸吃兔子，山羊吃一切并被吃掉，骆驼，嗯，我不确定。但这不会是其中之一。一位匈牙利科学家将来自世界各地的甲虫物种引入澳大利亚。他想使用多种，因为他知道并非所有物种都会奏效，因为不同的甲虫对粪便做不同的事情（有些滚动粪便，有些埋葬粪便，有些在粪便中挖隧道），并且因为甲虫必须在绵羊放牧的许多不同栖息地中生存，从极度干旱的沙漠到雨林。最终，有 20 个甲虫物种存活了下来，多亏了它们，澳大利亚农村的粪便减少了；草-羊-人-甲虫-草再次出现。澳大利亚已经更愉快地重生了；草因为它们的存在而更绿，空气中充满了强壮的翅膀。
图片 3. 最新引入澳大利亚的蜣螂，Onthophagus vacca。照片由生命百科全书提供，知识共享许可。
在其他地方，在城市里，无论是加纳的、欧洲的、澳大利亚的还是北美的，死亡和分解的物质不太可能是绵羊或牛的，而更可能是狗甚至人类的——人类粪便、腐烂的人类食物和更糟糕的东西。在历史的大部分时间里，城镇和城市都允许鸭子和猪漫游，吃掉我们留下的东西。我们把垃圾和粪便扔出窗外和台阶下，猪和鸭子吃掉了扔掉的东西。在 19 世纪纽约市的图像中，几乎总是有猪。这些动物不仅吃掉了我们的垃圾，还将垃圾变成了肉，我们又吃了它们。我们当时知道要感谢猪；它们所做的事情是如此显而易见，以至于人们不得不，即使是勉强承认它们的粗俗，也要欣赏它们的作用。祝福母猪很容易，或者至少在猪在生态秩序中的地位发生变化之前很容易。
在 19 世纪后期，城市猪开始与疾病联系起来。这就是全部原因。猪被杀死了，垃圾堆积起来。城市垃圾需要一种新的解决方案。垃圾被运出城市，而污水也开始更稳定地通过管道排出。垃圾被送到垃圾场，污水被送到污水处理厂。这就是它现在仍然去的地方，我们现在仍然如此生活。但是，在那些地方会发生什么呢？那里没有猪，甚至没有鲶鱼。在垃圾场，我们的一些垃圾只是堆积起来。它会越来越深地堆积，就像澳大利亚绵羊的粪便曾经那样——像时间一样分层。然而，有些物质会转世为在我们物品中蠕动、升起的动物——白蚁、甲虫、海鸥和老鼠，每一个都与细菌一起在现代的垃圾中打滚。但是，我们离不开的真正荣耀可以在污水处理厂中找到，细菌和原生生物在那里吸收我们身体排出的不可用的东西并加以利用。这样做，它们将肮脏的液体转化为更多的自身和清洁的液体。活着的人类吸收干净的水并污染它；活着的细菌吸收脏水并使其变干净。
你可以选择谁对你来说是神圣的、像神的、甚至是神，但我会选择细菌和其他分解者。我会选择站在屋顶和栅栏上的秃鹫，它们抬起它们棱角分明的翅膀，仿佛在进行某种未经编排的向玛莎·葛兰姆致敬的仪式。我会选择蜣螂。我甚至会选择蛆虫。任何人都可以赞美猴子或熊猫；它们是容易的神，值得一种简单的崇拜，用栅栏和自然保护区就可以完成。分解者更难。它们无处不在，而且必须如此，没有它们，任何事物都不会重生。没有它们，我们所有人都会像昔日的澳大利亚人一样，膝盖深陷粪便和尸体中。没有分解者，即使是植物最终也会停止生长。有些神灵很聪明，有些神灵很美丽，有些神灵——有人说过但尚未证实——甚至很仁慈。如果你想要那些，你可以拥有它们。至于我，我会选择蛆虫和秃鹫。我会选择细菌。我甚至会选择在特奇曼市场浅浅的臭水中翻滚的鲶鱼，鲶鱼那摸索的嘴巴向上伸出，就像来世一样，就像诗人优素福·科穆尼亚卡提醒我们的那样，我们必须穿过那个隧道才能到达另一个彼岸。
注：这篇文章花了十四年才写完。它始于我和我的妻子在二十一岁时从加纳回来，并且在与我出色的罗利-达勒姆读书俱乐部讨论后才显现出解决的迹象。谢谢你们。特别感谢斯科特·胡勒告诉我关于猪的故事，并感谢玛丽-罗素·罗伯逊提醒我玛莎·葛兰姆举起翅膀的方式。