本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
咚 嗒。咚咚 嗒。梅丽莎·麦克莱兰的柔软棕色牛仔靴在空心木制平台上敲击出清脆的节奏声。这稀疏的声音开启了怀特霍斯乐队的《Killing Time》，并为这首歌提供了节奏的骨干。随着歌曲的推进，麦克莱兰在她丈夫兼音乐伙伴卢克·杜塞特周围灵巧地移动，及时地将找到的打击乐器、循环踏板、键盘旋律和吉他和弦组合在一起。在这个晚上，麦克莱兰和杜塞特在一个不太可能的地方组合他们的音乐拼图：在艾伯塔省维京镇一个乡村社区大厅里，一个临时舞台靠墙搭建。
即使在这个不太可能的环境中，还有一个惊喜。麦克莱兰是一位富有诗意和空灵的歌手兼词曲作者，拥有充满灵魂的声音。杜塞特则是一位十足的另类乡村摇滚歌手，他的头发向后梳，格子衬衫袖子卷起来，露出了一个职业音乐家的火焰心脏纹身，他从 18 岁起就一直在路上。然而，演出结束后，当我自我介绍是科学作家时，杜塞特的脸上露出了灿烂而热情的笑容。“太棒了！”他高兴地说，热情地握着我的手。
我从埃德蒙顿驱车两个小时穿过草原，与杜塞特和麦克莱兰谈论《Killing Time》，这是一首关于死亡和时间流逝不可避免性的冥想曲，其中心句是：当一切都说了，一切都做了，时间会浪费每个人。我很好奇杜塞特和麦克莱兰是如何思考时间的，以及他们的想法如何与当前关于时间宇宙起源的科学问题相契合。向杜塞特自我介绍后，我希望他同意就这首歌进行简短的交谈。但我没想到会进行一场引人入胜且深入的对话，内容是关于科学和科学思维的重要性。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和思想的有影响力的故事的未来。
***
找到演出地点本身就是一场时间之旅。谷歌地图推荐的道路不存在，我只能在安静的街道上兜圈子。随着时间一分一秒地过去，我试图通过思考来摆脱令人困惑的信息的无限循环，这个据称有 1000 名居民的城镇，竟然没有一个人影。维京镇看起来像一座鬼城，边境商店的门面都关着，一片漆黑，只有树叶在主街上翻滚。
我终于发现社区大厅外聚集了一小群人。走进里面，我设法找到了演出地点，而且似乎找到了整个维京镇。大厅里挤满了人，坐满了家庭、青少年、老年人以及介于两者之间的所有人。演出开始时，主持人取笑一对夫妇，他们从埃德蒙顿开车过来，在早些时候买了票，然后在当晚又一路赶回来观看演出。这个小镇显然不在通常的巡演路线上，我确信我不是唯一一个想知道杜塞特和麦克莱兰是否能成功的人。他们能否将他们在多伦多和纽约市拥挤的场馆中进行的演出，在通常可能被婚礼乐队和舞会 DJ 使用的临时舞台上成功呈现？
答案是明确而迷人的肯定。他们讲述了他们家庭的故事，关于麦克莱兰改写了杜塞特一首关于他前女友的歌曲，以及关于一位叔叔最终通过称赞她的一首歌来欢迎麦克莱兰加入家庭的故事。大约进行到一半时，杜塞特打断了一个故事，凑近麦克风补充说：“我们结婚了，以防你们不知道，”然后带着灿烂的笑容举起双臂表示胜利。这场演出非常引人入胜，不仅让多代同堂的观众感到高兴，而且还让他们着迷。而维京镇，事实证明，远非一座鬼城。
他们对待演出的方式似乎取决于对他们所在的地方（杜塞特早上跑步时探索了一下）以及他们来这里的原因产生真正的兴趣，表达了和主持人一样多的惊讶，房间里挤满了人，主持人说服他们来：“很高兴人们来了，”杜塞特充满感激地对观众说，“过去的迷思是，除非你是蓝色牛仔乐队，否则你不能在小地方演出，因为人们不会来。很高兴被证明这种说法是错误的。” 他们在舞台上的努力清楚地表明了他们对分享音乐和与观众建立联系的用心。
演出结束后，当我问我是否可以和他们谈谈《Killing Time》时，很明显他们也非常关心科学。在友好地邀请我进入休息室后，我只问了一两个关于这首歌的计划问题，杜塞特就在讨论歌词的过程中停了下来。“有趣的是你是一位科学作家，”他若有所思地说，“并且你发现了一些东西，比如我们的音乐和科学之间存在某种关联。我对此感到非常荣幸，我喜欢这样。我以前根本不在乎科学，直到两三年前，当我开始思考一些事情并开始阅读一些科学作家的作品时。” 突然，谈话转向了。我们只是三个科学爱好者在谈论我们最喜欢的科普书籍，他们最近的选择包括芭芭拉·艾伦瑞克的《微笑或去死》和本·戈尔德克尔的《坏科学》，以及麦克莱兰床头柜上目前放着的苏珊·凯恩的《安静：内向者的力量》。我带着他们的推荐书单离开了，并给他们留下了一些我自己的推荐。杜塞特甚至甜蜜地将他对科学的兴趣归功于麦克莱兰，解释了她的好奇心如何激励他开始阅读更多的科学书籍，并更多地关注科学问题。
在整个谈话过程中，他们都对是什么吸引他们进入科学领域，以及他们从中学到了什么关于科学在当前社会和政治气候中的重要性进行了反思。“真正触动我并激发我对这类对话的热情的事情之一，”杜塞特解释说，“是科学经常被视为某种集体思想的讲坛，精英们已经就这一系列想法达成一致，并试图将其强加于人们。虽然偶尔可能会出现这种情况，就像任何机构一样，但我在阅读这些书后发现非常重要的是，科学不是一套商定的理论、规则或规章，而是一个过程。科学方法才是最重要的。它是关于寻求证据。” 麦克莱兰插话，用简单但庄严的语气说道，“而对这种方法的尊重必须回归。我的意思是，这就是我们所拥有的一切。”
杜塞特和麦克莱兰都充满活力地捍卫和倡导科学。杜塞特跳起来盘腿坐在桌子上，面对着我，热情洋溢地做着手势。“我们怎么能有其他选择呢？”他恳求道，“如果我们想弄清楚用种子在田地里发芽的最佳方法，或者找到某种替代能源，或者将宇宙飞船送上月球，难道我们还有其他选择吗？只有一种方法可以做到这一点，那就是科学。没有三种方法，只有一种方法，而且都叫做科学。任何时候你把东西放在一起，它们会产生其他东西，并且你寻找证据来证明它，那就是科学。我认为外界存在一种真正的误解，认为它是一些精英们达成一致的想法的集合，这些人穿着打着补丁的肘部的衣服。这完全没有抓住重点。而且现在这非常重要，考虑到全球变暖和我们拥有的毁灭自己的技术。我们需要认识到科学是什么。我对这些事情充满热情。”
在某个时候，沉浸在我们关于科学方法重要性的愉快谈话中，我想起了我们本应谈论的是《Killing Time》。这是一首充满情感和诗意的歌曲，但我担心通过改变话题会破坏这种氛围，直到我回想起它与科学对时间本质的理解产生的共鸣。时间不可逆转的箭头，通常通过熵的概念来解释，与歌曲中的红线歌词具有相同的含义：时间会浪费每个人。现在确信麦克莱兰和杜塞特对科学感兴趣，我想知道他们是否也这样认为。
当我问及歌曲中时间的含义时，麦克莱兰向后靠去享用一口葡萄酒，若有所思地解释说：“它不完全是跟随某人的一生，但整首歌是关于时间的概念，你的死亡和出生以及介于两者之间的一切。” 这首歌的大部分歌词都是她写的，开头一句是当一切都说了，一切都做了，时间会浪费每个人，这是她多年前写的一首未完成的民谣中剩下的。当杜塞特给她播放这首歌的吉他即兴重复段时，这句话首先出现在她的脑海中，并将时间确定为中心主题。
杜塞特仍然坐在桌子上，向前倾身，进一步分析，抓住了我对关于时间的科学想法的好奇心。他想知道，让时间如此有趣的原因是否是因为这些想法如此难以理解，无论是对我们每个人作为个体而言，还是对科学而言。它很难掌握，因为某些元素似乎是任意的，例如决定将一天分成 24 小时，我们将其标记和标记为时间。宇宙学家也同样认为，时间的方向在某种程度上也可能是任意的。例如，在运动定律中，几乎没有理由说明事件不能是可逆的。然而，我们知道它们不是。宇宙学家目前正在努力解决这是否必须在宇宙中每个地点和时间、未来和过去都成立，并探索大爆炸的条件以寻找线索。回到我们身边，我们也必须努力理解时间的最终人类影响：死亡。“我们不理解它，尽管我们尽力去理解，”杜塞特摇着头说，“我们可以畅所欲言地谈论我们所知道的事情，即使是最伟大的科学家也可能拥有所有的理论，但事实是我们不知道。我们不知道灯光熄灭时会是什么样子。” 这对于像杜塞特这样一位自称“科学迷”的人来说是一个艰难的立场。“永远不会有足够的科学和理解来让我们安心地面对生命的终结，”他提出，“所以时间就变成了那样，因为不可避免的事情正在越来越近、越来越近、越来越近。这不一定可怕，但它正在到来，对吗？”
谈论这首歌标志着我们的对话从对物理和科学的理解转向情感和个人的理解。考虑到她自己的写作实践，麦克莱兰观察到时间是词曲作者和诗人的主要素材。像死亡和失落这样的普遍经历尤其丰富，因为它们几乎可以与所有人交流。“显然，词曲作者试图挖掘一些相关的东西”，她反思道，“我认为当谈到这个话题，死亡，时间的流逝时，这是每个人都可以感同身受的东西。每个人都可以感受到，可以理解那种恐惧或那种接受或其他任何东西。我们都曾在某些时候为此挣扎过。” 她几乎带着一丝惆怅地谈到了她和杜塞特作为巡回音乐家体验时间的特殊方式，在巡演路上度过一年可能感觉像一个世纪，同时又似乎转瞬即逝。正是这种感觉让她觉得值得，在长期巡演行程分离后，她从澳大利亚飞到英国，在比赛终点线给他一个惊喜。“我想时间就是你如何利用它，以及你如何决定拉伸它、填充它和玩弄它。它几乎是可塑的，”她说。关于时间的歌曲创作，似乎是为了找到隐藏的恐惧或挣扎，并通过音乐更好地理解它。
然而，当你的毕生事业依赖于挖掘个人感受以及对生活的希望和恐惧时，倡导科学思维是否存在冲突？在听到他们以如此平等的激情谈论两者的方式时，似乎不必如此。在我们的讨论过程中，他们强调了对世界进行科学理解对于我们更大人类社会的重要性，例如关于作物、气候变化和太空探索，同时也强调了我们每个人都必须创造的关于我们周围世界的个人理解。我本不必担心我改变了话题，因为他们两人都如此流畅地从谈论时间是人类可以通过科学理解的东西，转变为个人必须根据自己作为人的经历来理解的东西。它们不是相互竞争的理解类型，而是杜塞特和麦克莱兰为适应具体情况选择最合适的思维或交流类型的证据，就像他们在努力与维京社区大厅的观众建立良好联系时所做的那样。
杜塞特也没有对他的观众隐瞒他对科学的倡导。2011 年 1 月，他为大卫·铃木基金会撰写了一篇充满激情且令人信服的文章，坚持回归基于科学的决策，以应对气候变化。在接受该基金会采访时，他解释说，他认为这项工作是他作为艺术家生活的重要组成部分。“作为一名创作型歌手，”他说，“我对各种社会政治主题的思考往往会影响我的作品，因此我认真考虑这些主题是理所当然的。拥有听众确实带来了一种尽可能周到地进行交流的责任。” 杜塞特和麦克莱兰似乎完全体现了这种理想，他们在与观众真诚地交流的方式中，以及在舞台下退后一步，通过科学的视角来思考更大的问题。
那天晚上，当我开车返回埃德蒙顿时，漆黑的高速公路在漆黑的草原地平线上延伸，我肯定会停下来片刻，抬头看看。受到麦克莱兰和杜塞特的启发，我惊叹于星系和恒星不断远离我们，这是大爆炸开始的扩张，同时也微笑着回忆起数千年来，同样的光芒为这片土地上的人们提供的指路明灯。从这两种角度来看，它们似乎都更加令人敬畏。
歌曲《Killing Time》于 2012 年 4 月 19 日被评为 Finch & Pea 每周歌曲，并且此处报道了本次采访的片段。该曲目可以在怀特霍斯乐队 2011 年发行的同名首张专辑中找到，由 Six Shooter Records 发行。他们的最新专辑《The Fate of World Depends on This Kiss》于 2012 年 8 月 28 日在商店和播放列表中上架。有关新专辑的更多信息，请查看本周的每周歌曲《Achilles' Desire》。
照片由 Aaron Vanimere 在星际牛仔竞技节上拍摄，经许可使用。