本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
加里·马库斯是纽约大学的心理学教授，麻省理工学院毕业生，也是一位杂耍演员、独轮车骑手和摄影师。几年前，他开始征服一个他一生都在回避的领域：音乐。“我没有任何音乐天赋，”他在他的办公室里向我描述道，他的办公室位于曼哈顿华盛顿广场公园以东几个街区，“而且我小时候还被委婉地告知停止学习竖笛课程。” 随着休假即将到来，以及对成年人是否可以拿起乐器的兴趣日益浓厚，马库斯做了任何其他人都会做的事情。他拿起了一把吉他。但不是普通的吉他，而是吉他英雄的吉他。
作为一个在高中和大学的大部分时间里玩这个受欢迎游戏的人，这对我来说真是悦耳之音。
他的最新著作《吉他零基础》（Guitar Zero），现已发售，是他作为吉他学生、音乐爱好者和学习研究者的工作的结晶。它加入了包括奥利弗·萨克斯的《音乐ophilia》、丹尼尔·列维京的《这就是你大脑中的音乐》和约翰·奥尔蒂斯的《音乐之道》在内的一些优秀的音乐心理学书籍的行列。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。
但《吉他零基础》是不同的。是的，马库斯深入研究了学术方面，但他也融入了个人经历。他用几个章节解释了他与先天性心律失常作斗争、学习音乐理论、演奏乐器的经历，并分享了他在Day Jams（“一个八岁到十五岁的孩子学习演奏和创作摇滚乐的夏令营”）与他的乐队“Rush Hour”的冒险故事中的精彩故事。这本书最终成为了一部轻松愉快的回忆录，充满了关于音乐和人类思维的精彩见解。与从专家角度撰写的流行心理学书籍相比，《吉他零基础》是对业余爱好者思想的一次令人耳目一新的窥探。
最有趣的是关于是什么造就了成功音乐的一章。当我和他谈论这本书时，他告诉我，大多数伟大的音乐都在熟悉感和新鲜感之间找到了平衡——这种信念与他同时代的人产生了共鸣。他解释说，“当我们准确预测某件事时，我们会感到高兴，这就是为什么我们喜欢稳定的鼓点。但我们会因新鲜感而获得真正的奖励。” 这对我来说很有道理。我们喜欢大多数流行音乐所基于的主歌-副歌 120 bpm 结构，但正如任何一首热门歌曲都会告诉你的那样，太多的熟悉感会让人感到厌烦。与此同时，人们不一定喜欢太多的新鲜感。看看约翰·凯奇的《4分33秒》，这是一部完全没有音符的三乐章作品，或者《音乐的变化》，这是一部故意开放演奏随机音符的作品。聆听这些作品可能会让人感到 раздражение 和烦躁，因为它们完全缺乏熟悉感。
我们倾向于在音乐中寻找熟悉感和新鲜感之间的平衡，这可能有一个进化论的解释。正如马库斯所打趣的那样，我们是“信息杂食动物”，这意味着“我们喜欢寻找新事物”。音乐可能只是这种特质的一个出口；它通过给予人类快感系统想要的东西来“利用人类的快感系统”，这就是为什么史蒂文·平克将音乐称为“听觉芝士蛋糕”。
这引出了一个问题：为什么有些人会一遍又一遍地听他们最喜欢的歌曲？
其中一个原因是，正如马库斯解释的那样，“我们实际上并不擅长将歌曲的详细表示存储在我们的脑海中。” 这意味着，尽管我们一遍又一遍地听一些歌曲，但我们实际上并没有一遍又一遍地听到同一首歌。每次聆听，我们都会获得新的东西，获得新鲜感，并因此获得奖励。
对于专家来说，情况并非如此，他们往往更快地习惯歌曲。马库斯用一个章节来介绍专家音乐家，以解释他们和我们之间的区别。（他很幸运地采访了帕特·梅西尼、泰尔·罗奇和汤姆·莫雷洛。） “与新手甚至普通专家不同，”他告诉我，“真正的音乐大师总是在探索新技术并发展新的曲目。” 这就是为什么许多最伟大的音乐家一生都在努力突破界限，创作出取代熟悉感的新作品。这就是迪伦开始玩电吉他，雷蒙斯乐队开始玩朋克音乐，或者匹兹堡的 Girl Talk 完全依赖其他艺术来创作新艺术；这些例子以及更多例子都表明，用新鲜感取代一些熟悉感最终可能对听众来说更令人愉快。
马库斯在《吉他零基础》中提出的另一个问题是，相对于其他美学而言，是什么让音乐变得美好。这是一个深刻的问题，在各个时代都影响了哲学家和作家：尼采说过，没有音乐，生活将是一个错误，赫胥黎曾著名地承认，“在沉默之后，最接近表达不可言喻之物的是音乐。” 马库斯向我解释说，“相对于其他一些艺术，但不是全部，音乐最令人惊奇的事情是，你可以真正同时获得熟悉感和新鲜感这两种回报。你可以在旋律中获得熟悉感，但你也可以改变歌词或乐器来获得新鲜感。你拥有所有这些技巧，让你能够同时获得（多巴胺的）刺激，因为你成功地预测了一首歌，并且欣赏到新的和有趣的东西。” 我同意。
在本书的结尾，马库斯回答了他最初的问题：中年人能学会新的吉他技巧吗？关于成年人是否可以在以后的生活中拿起乐器，科学文献出奇地少。经常被引用的是 10,000 小时规则，该规则描述了专业知识需要 10,000 小时的刻意练习，以及所谓的“关键期”理论，该理论认为，如果你想学习某样东西，就要尽早开始。那么，38 岁才第一次拿起塑料吉他英雄吉他的马库斯做得怎么样呢？
他没有花太长时间就征服了吉他英雄（中等难度），他将其描述为通往其他乐器的入门毒品。接下来，他转向了一把真正的原声吉他，学习音乐理论并上课。现在，几年后，他可以在真吉他上弹奏曲调，更重要的是，他感觉可以自如地创作自己的音乐——他发现这是一件令人愉悦和非常满足的事情。“我可能永远不会成为吉米·亨德里克斯，”马库斯在《吉他零基础》的结尾附近承认，“[但是]我能够创造出我以前从未听过的声音和纹理……在那短暂的时刻，我可以感受到探索新的音乐景观是什么感觉。”
（请务必查看马库斯的 iPhone 应用程序“3-in-1 Improviser”，这是他亲自设计的。它允许用户创作、指挥和即兴创作原创音乐。它于今年夏天在世界科学节上发布，并在《纽约时报》上被提及。）
我要亲自感谢马库斯教授的采访和友好的通信。这真是一种荣幸。
图片来源：1 和 2 来自加里·马库斯，3 来自维基百科（稍后在维基百科停止服务结束后更新到原始图像的链接）