本文发表在《大众科学》的前博客网络中，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
我第一次听说克里斯·麦克杜格尔的书《天生就会跑》，这本书在2012年我大学一年级的时候引发了赤脚跑步热潮。当时，在我被诸如前交叉韧带撕裂（事实证明这些真的很重要）之类的琐事缠身之前，我是一个跑步狂热分子。
我每天都跑步。在人行道上、在泥泞的乡间小路上、在山上、在康涅狄格河沿岸的岩石小路上：我的信赖的阿迪达斯 Kanadia Trail 鞋无处不在。我抛开了关于赤脚跑步可以减少受伤的流行和学术议论，继续我的生活。
但是，唉，年龄和不幸会捉弄我们所有人。两年后，在我的左膝受伤并随后进行前交叉韧带重建后，我发现自己根本无法跑步——被痛苦的髌腱炎折磨着。尝试不同的运动鞋没有用，减少跑步量没有用，越野跑也没有用。所以我心想，“管它呢？”并尝试了一下赤脚跑步。
支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过 订阅来支持我们屡获殊荣的新闻报道。通过购买订阅，您正在帮助确保关于当今塑造我们世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
我在一个雾蒙蒙的早晨，第一次穿上我的 Vibram 五指鞋，跑上新罕布什尔州弗兰科尼亚山脊的弗鲁姆山，沉浸在木质小径如此靠近我脚底的感觉中。
Vibram 五指跑鞋。图片来源：Ben Schumin Wikimedia (CC BY-SA 3.0)
那是 2013 年，Vibram 鞋风靡一时。这种极简主义的、像拖鞋一样的脚套在货架上被抢购一空，跑步者和消费者都纷纷加入了赤脚跑步的行列。我也是一个心甘情愿的乘客，希望这些不是鞋的鞋子能让我再次平静地跑步。
我获得了新的装备后，以无与伦比的热情跑步，摆脱了鞋带和紧绷的鞋头。但是，除了在荒野山峰上浪漫的跋涉之外，也许我应该先阅读一下细则。
两个月后，我所有的努力换来的只是胫骨疼痛和坏脾气。我的小腿前部的肌肉疼痛地尖叫着，因为它们工作得太快太久了。
这一不幸的事件，无论是否有因果关系，都引发了我对赤脚跑步似乎不适合我的原因的痴迷。我深信 Vibram 是我运动障碍的根源。所以我尽可能地阅读所有内容，从麦克杜格尔的书开始，并将我剩下的大学生涯都投入到对足部的研究中，试图弄清楚哪里出了问题。
麦克杜格尔的《天生就会跑》揭露了墨西哥的土著塔拉乌马拉人，他们是穿着最薄凉鞋的神秘超级马拉松运动员，该书借鉴了哈佛大学人类进化生物学家丹·利伯曼的研究，他声称我们早期的人类祖先赤脚跑步，而现代跑鞋并不能真正预防受伤。
麦克杜格尔的书和利伯曼的研究促使制鞋商在 2010 年代初发布了数十款极简主义鞋。该行业的格局从极简主义类别的三家公司发展到近 20 家公司，产品上市；Vibram 的销售额在公司于 2006 年成立至 2011 年之间每年翻一番。
赤脚跑步的学术大师利伯曼不仅 广泛研究它，他还实际践行他所宣扬的。这位人类和进化生物学家认为赤脚跑步比穿鞋跑步更健康，因为它使支撑足弓的内在足部肌肉更加努力地工作，从而增强足部力量。许多跑步者开始使用极简主义鞋，希望借此锻炼更强的足部肌肉。
利伯曼说，典型的鞋子具有厚鞋底甚至更厚的鞋跟垫等特征，这让脚部少做功。他甚至暗示，如果鞋子通过使肌肉不经常使用而削弱了内在足部肌肉，那么它们会增加出现低足弓或塌陷足弓的可能性。
但事实证明，关于这个特定的辩论，目前还没有定论。
发表在六月份皇家学会界面杂志上的一篇论文与利伯曼的发现相矛盾。澳大利亚昆士兰大学的卢克·凯利和他的团队发现，当人们穿鞋跑步时，足部肌肉的使用实际上是增加的，而不是赤脚跑步，因为足部必须与鞋子的柔软着陆表面相互作用，并且需要更多的肌肉来保持稳定性。穿运动鞋的脚比赤脚的脚需要使用更多的肌肉——这意味着穿鞋不一定等于较弱的足部肌肉。
鉴于利伯曼的研究断言相反的观点，利伯曼对这些结果持怀疑态度也就不足为奇了。
虽然足部肌肉力量与赤脚跑步相关的伤害无关，但这种持续的学术讨论证明我们并非无所不知。赤脚跑步的反对者和支持者双方都需要持保留态度。
有趣的事实：如果您访问利伯曼的赤脚跑步网站，您会在底部看到一个小的资金免责声明：“本网站上提出的研究由哈佛大学资助，部分由 Vibram USA® 资助。”凯利的论文末尾也有一句话说，Asics Oceania Pty Ltd. 资助了这项研究。快速的 Google 搜索显示，这是一家位于澳大利亚新南威尔士州的运动鞋零售商。
哎呀。尽管这两位研究人员都没有承认他们的工作存在任何利益冲突，但在涉及既得利益时，很难相信他们关于穿鞋跑步与赤脚跑步的益处的说法。
我的故事当然不符合利伯曼理想化的古人类叙事，我现在发现我并不是唯一一个在穿 Vibram 鞋的愚蠢行为后受伤的人。我上个月采访过的萨克拉门托的足科医生凯文·柯比称赤脚跑步只不过是“足科医生和物理治疗师的巨大经济刺激计划”。
在 2012-2013 年的潮流高峰期，柯比看到了诸如跖骨应力性骨折之类的伤害激增——人们正在折断最靠近脚趾的脚骨。他说这是有道理的，因为赤脚跑步者倾向于脚趾-脚跟跑步，用中足而不是脚跟来吸收地面力的冲击。与更传统的运动鞋不同，极简主义鞋没有额外的鞋跟来吸收跑步者脚撞击地面时产生的力。
Vibram 和其他极简主义鞋公司利用赤脚跑步的趋势来销售更多产品已不是什么秘密。但具有讽刺意味的是，这些公司可能同时削弱了这一趋势（恕我直言），他们鼓励跑步者过多过快地赤脚跑步，导致他们因受伤而最终放弃努力。
如今，柯比的更多患者穿着比以往任何时候都厚的鞋底的鞋子跑步。他每看到三个跑步者，就有一个穿着 Hokas，这是一个目前市场上鞋底缓冲最厚的运动鞋品牌。
他建议我买一双。